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«Sa vert déraillé 


Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de 
l’Homme-Armé. 

Il marchait la tête baissée, pour la première 
fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie 
également, les mains derrière le dos. 

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les 
deux attitudes de Napoléon, que celle qui ex- 
prime la résolution, les bras croisés sur la poi- 
trine ; celle qui exprime l’incertitude, les mains 
derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, 
un changement setait fait ; toute sa personne, 
lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 

Cependant il suivait une direction. 
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Il coupa par le plus court vers la Seine, ga- 
gna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa 
la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du 
poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont 
Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont 
Notre-Dame et le Pont-au-Change d’une part, 
et d’autre part entre le quai de la Mégisserie et 
le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré tra- 
versé par un rapide. 

Ce point de la Seine est redouté des mari- 
niers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, 
resserré à cette époque et irrité par les pilotis 
du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les 
deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent 
le péril; l’eau se hâte formidablement sous les 
arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle 
s’y accumule et s’y entasse; le flot fait effort 
aux piles des ponts comme pour les arracher 
avec de grosses cordes liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas; les meil- 
leurs nageurs s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le para- 
pet, son menton dans ses deux mains, et, pen- 
dant que ses ongles se crispaient machinalement 
dans l’épaisseur de ses favoris, il songea. 
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Une nouveauté, une révolution, une cata- 
strophe venait de se passer au fond de lui- 
même ; et il y avait de quoi s’examiner. 

Javert souffrait affreusement. 

Depuis quelques heures Javert avait cessé 
d’être simple. Il était troublé; ce cerveau, si 
limpide dans sa cécité, avait perdu sa transpa- 
rence; il y avait un nuage dans ce cristal. 
Javert sentait dans sa conscience le devoir se 
dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 
Quand il avait rencontré si inopinément Jean 
Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu 
en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa 
proie et du chien qui retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également 
droites toutes deux; mais il en voj'ait deux; et 
cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu 
dans sa vio qu’une ligne droite. Et, angoisse 
poignante, ces deux routes étaient contraires. 
L’une de ces deux lignes droites excluait l’au- 
tre. Laquelle des deux était la vraie? 

Sa situation était inexprimable. 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette 
dette et la rembourser, être, en dépit de soi- 
même, de plain-pied avec un repris de justice, 

i. 
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et lui payer un service avec un autre service; 
se laisser dire : va-t-en, et lui dire à son tour : 
sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le 
devoir, cette obligation générale, et sentir dans 
ces motifs personnels quelque chose de général 
aussi, et de supérieur peut-être; trahir la so- 
ciété pour rester fidèle à sa conscience; que 
toutes ces absurdités se réalisassent et quelles 
vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont 
il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean 
Valjean lui eût fait grâce, et une chose l’avait 
pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à 
Jean Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait 
plus. 

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, 
c’était mal; laisser Jean Valjean libre, c’était 
mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité 
tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans 
le second, un forçat montait plus haut que la 
loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, 
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les par- 
tis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. 
La destinée a de certaines extrémités à pic sur 
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l’impossible et au delà desquelles la vie n’est 
plus qu’un précipice. Javert était à une de ces 
extrémités-là. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint 
de penser. La violence même de toutes ces émo- 
tions contradictoires l’y obligeait. La pensée, 
chose inusitée pour lui, et singulièrement dou- 
loureuse. 

Il y a toujours dans la pensée une certaine 
quantité de rébellion intérieure; et il s’irritait 
d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors 
du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour 
lui, dans tous les cas, une inutilité et une fati- 
gue; mais la pensée sur la journée qui venait 
de s’écouler était une torture. Il fallait bien 
cependant regarder dans sa conscience, après 
de telles secousses, et se rendre compte de soi- 
même à soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. 
Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, 
contre tous les règlements de police, contre 
toute l’organisation sociale et judiciaire, contre 
le code tout entier, une mise en liberté; cela lui 
avait convenu; il avait substitué ses propres 
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affaires aux affaires publiques; n’était-ce pas 
inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en face 
de cette action sans nom qu’il avait commise, il 
tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résou- 
dre? Une seule ressource lui restait : retourner 
en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer 
Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il 
fallait faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce 
côté-là. 

Quelque chôse? Quoi? Est-ce qu’il y a au 
monde autre chose que les tribunaux, les sen- 
tences exécutoires, la police et l’autorité? Javert 
était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la 
justice! et cela par le fait de Javert! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour 
sévir, l’homme fait pour subir, que ces deux 
hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de 
la loi, en fussent venus à ce point de se mettre 
tous les deux au dessus de la loi , est-ce que ce 
n’était pas effrayant? 

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et 
personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort 
que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui 
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Javert continuerait de manger le pain du gou- 
vernement! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers cette rêverie se faire en- 
core quelque reproche au sujet de l’insurgé rap- 
porté rue des Filles du Calvaire; mais il n’y son- 
geait pas. La faute moindre se perdait dans la 
plus grande. D’ailleurs cet insurgé était évidem- 
ment un homme mort, et légalement, la mort 
éteint la poursuite. 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur 
l’esprit. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes 
qui avaient été les points d’appui de toute sa vie 
s’écroulaient devant cet homme. La générosité 
de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. 
D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait 
autrefois traités de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des réalités. 
M. Madeleine reparaissait derrière Jean Val- 
jean, et les deux figures se superposaient de 
façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénéra- 
ble. Javert sentait que quelque chose d’horrible 
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un 
forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est 
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possible? Il en frémissait, et ne pouvait s y sous- 
traire. Il avait beau se débattre, il était réduit à 
confesser dans son for intérieur la sublimité de 
ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compa- 
tissant, doux, secourable, clément, rendant le 
bien pour le mal, rendant le pardon pour la 
haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant 
mieux se perdre que de perdre son ennemi, sau- 
vant celui qui la frappé, agenouillé sur le haut 
de la vertu, plus voisin de lange que de l’homme; 
J avert était contraint de s’avouer que ce monstre 
existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas 
rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange 
infâme, à ce héros hideux, dont il était presque 
aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand 
il était dans cette voiture face à face avec Jean 
Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt 
fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Val- 
jean, de le saisir et de le dévorer, c’est à dire de 
l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet ? Crier au 
premier poste devant lequel on passe : — Voilà 
un repris de justice en rupture de ban! appe- 


Digitized by Google 



JAVERT DÉRAILLÉ. 


15 


1er les gendarmes et leur dire : — Cet homme 
est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce 
damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de 
rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de 
la loi; la loi en fera ce quelle voudra. Quoi 
de plus juste? Javert s’était dit tout cela; il avait 
voulu passer outre, agir, appréhender l’homme , 
et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ; et 
chaque fois que sa main s’était convulsivement 
levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, 
comme sous un poids énorme, était retombée, 
et il avait entendu au fond de sa pensée une 
voix , une étrange voix qui lui criait : — C’est 
bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter 
la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et 
à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui 
Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur ! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet 
homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette 
barricade , le droit d’être tué. Il aurait dû user 
de ce droit. Appeler les autres insurgés à son 
secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de 
force, cela valait mieux. 
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Sa suprême angoisse, c était la disparition de 
la certitude. Il se sentait déraciné. Le code 
n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait 
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. 
Il se faisait en lui une révélation sentimentale 
entièrement distincte de l’affirmation légale, 
son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’an- 
cienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un 
ordre de faits inattendus surgissait et le subju- 
guait. Tout un monde nouveau apparaissait à 
son âme : le bienfait accepté et rendu, le dé- 
vouement, la miséricorde, l’indulgence, les vio- 
lences faites par la pitié à l’austérité, l’acception 
de personnes, plus de condamnation définitive, 
plus de damnation , la possibilité d’une larme 
dans l’œil de la loi, on ne sait quelle justice se- 
lon Dieu allant en sens inverse de la justice 
selon les hommes. Il apercevait dans les ténè- 
bres l’effrayant lever d'un soleil moral inconnu ; 
il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou 
forcé à des regards d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait 
des exceptions, que l’autorité pouvait être dé- 
contenancée, que la règle pouvait rester court 
devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans 
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le texte du code, que limprévu se faisait obéir, 
que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège 
à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait être divin , que la destinée avait de ces 
embuscades-là, et il songeait avec désespoir que 
lui-même n’avait pas été à l’abri d’une surprise 

Il était forcé de reconnaître que la bonté exis- 
tait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose 
inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait. 

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être hu- 
main, d’être grand, d’être sublime; c’était d’être 
irréprochable. Or il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé-là? comment tout 
cela se tait-il passé? Il n’aurait pu se le dire à 
lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux 
mains, mais il avait beau faire , il ne parvenait 
pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention 
de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean 
Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était 
l’esclave. Il ne setait pas avoué un seul instant, 
pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée de le 
laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 

T. x. i 
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Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’en- 
tr ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des 
questions, et il se faisait des réponses, et ses ré- 
ponses l’effrayaient. Il se demandait : ce forçat, 
ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu'à le per- 
sécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pou- 
vait se venger, et qui le devait , tout à la fois 
pour sa rancune et pour sa sécurité, en me 
laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il 
fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. 
Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je 
fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. 
Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? 
Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un 
des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en 
allait dans le ciel; et Javert n’avait pas moins 
d’épouvante de celui qui était en haut que de 
celui qui était en bas. Sans être le moins du 
monde ce qu’on appelle voltairien, ou philo- 
sophe, ou inci'édule, respectueux au contraire, 
par instinct, pour l’église établie, il ne la con- 
naissait que comme un fragment auguste de 
l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui 
suffisait; depuis qu’il avait âge d’homme et de 
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu 
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près toute sa religion, étant, et nous employons 
ici les mots sans la moindre ironie et dans leur 
acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons 
dit, espion comme on est prêtre. Il avait un su- 
périeur, H. Gisquet; il n’avait guère songé 
jusqu’à ce jour à cet autre supérieur. Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopiné- 
ment, et en était gêné. 

Il était désorienté de cette présence inatten- 
due; il ne savait que faire de ce supérieur-là, 
lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu 
de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, 
ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un su- 
périeur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre 
ressource que sa démission. 

Mais comment s’y prendre pour donner sa 
démission à Dieu? 

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en 
revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est 
qu’il venait de commettre une infraction épou- 
vantable. Il venait de fermer les yeux sur un 
condamné récidiviste en rupture de ban. Il ve- 
nait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux 
lois un homme qui leur appartenait. Il avait 
fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas 
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sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son 
action lui échappaient ; il n’en avait que le ver- 
tige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette 
foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. 
Cette foi le quittait, cette probité lui faisait dé- 
faut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des 
vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient inexo- 
rablement. Il fallait désormais être un autre 
homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une 
conscience brusquement opérée de la cataracte. 
Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se 
sentait vidé , inutile , disloqué de sa vie passée , 
destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. 
Il n’avait plus de raison d’être. 

Situation terrible ! être ému. 

Être le granit, et douter! être la statue du 
châtiment fondue tout d’une pièce dans le moule 
de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a 
sous sa mamelle de bronze quelque chose d’ab- 
surde et de désobéissant qui ressemble presque 
à un cœur! En venir à rendre le bien pour le 
bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que 
ce bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, 
et lécher! être la glace, et fondre! être la te- 
naille et devenir une main! se sentir tout à 
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coup des doigts qui s’ouvrent! lâcher prise, 
chose épouvantable ! 

L’homme projectile ne sachant plus sa route, 
et reculant! 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité 
n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur 
dans le dogme, tout n’est pas dit quand un 
code a parlé, la société n’est pas parfaite, l’au- 
torité est compliquée de vacillation, un cra- 
quement dans l’immuable est possible, les juges 
sont des hommes, la loi peut se tromper , les 
tribunaux peuvent se méprendre! voir une fê- 
lure dans l’immense vitre bleue du firmament ! 

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fam- 
poux d’une conscience rectiligne, la mise hors 
de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité 
irrésistiblement lancée en ligne droite et se 
brisant à Dieu. Certés, cela était étrange, que 
le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de 
l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à 
voie rigide, puisse être désarçonné par un coup 
de lumière! que l’incommutable, le direct, le 
correct, le géométrique, le passif, le parfait, 
puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un 
chemin de Damas ! 
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Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfrac- 
taire, lui la vraie conscience, à la fausse ; dé- 
fense à l’étincelle de s’éteindre ; ordre au rayon 
de se souvenir du soleil; injonction à l’âme de 
reconnaître le véritable absolu quand il se con- 
fronte avec l’absolu fictif; l’humanité imper- 
dable ; le cœur humain inamissible ; ce phéno- 
mène splendide, le plus beau peut-être de nos 
prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? 
Javert le pénétrait-il? Javert s’en rendait-il 
compte? Evidemment non. Mais sous la pres- 
sion de cet incompréhensible incontestable, il 
sentait son crâne s’entr’ouvrir. 

Il était moins le transfiguré que la victime 
de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne 
voyait dans tout cela qu’une immense difficulté 
detre. Il lui semblait que désormais sa respira- 
tion était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas 
accoutumé à cela. 

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au dessus de lui 
avait été pour son regard une surface nette, 
simple, limpide; là rien d’ignoré, ni d’obscur; 
rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, 
précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout 
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prévu; l’autorité était une chose plane; aucune 
chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert 
n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irré- 
gulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du 
chaos, le glissement possible dans un précipice, 
c’était là le fait des régions inférieures, des re- 
belles, des mauvais, des misérables. Maintenant 
Javert se renversait en arrière, et il était brus- 
quement effaré par cette apparition inouïe : un 
gouffre en haut. 

Quoi donc! on était démantelé de fond en 
comble ! on était déconcerté, absolument ! A quoi 
se fier? Ce dont on était convaincu s’effondrait! 

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société 
pouvait être trouvé par un misérable magna- 
nime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pou- 
vait se voir tout à coup pris entre deux crimes, 
le crime de laisser échapper un homme, et le 
crime de l’arrêter ! tout n’était pas certain dans 
la consigne donnée par l’État au fonctionnaire ! 
Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! 
Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai 
qu’un ancien bandit, courbé sous les condamna- 
tions, pût se redresser et finir par avoir raison? 
était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la 
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loi devait se retirer devant le crime transfiguré 
en balbutiant des excuses ! 

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert 
le touchait ! et non seulement il ne pouvait le 
nier, mais il y prenait part. C’étaient des réali- 
tés. Il était abominable que les faits réels pus- 
sent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borne- 
raient à être les preuves de la loi ; les faits, c’est 
Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc 
maintenant descendre de là haut? 

Ainsi , — et dans le grossissement de l’angoisse, 
et dans l’illusion d’optique de la consternation , 
tout ce qui eût pu restreindre et corriger son 
impression s’effaçait, et la société , et le genre 
humain, et l’univers se résumaient désormais à 
ses yeux dans un linéament simple et hideux, 
— ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due 
à la législation, les arrêts des cours souve- 
raines, la magistrature, le gouvernement, la 
prévention et la répression, la sagesso offi- 
cielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, 
tous les dogmes sur lesquels repose la sécu- 
rité politique et civile, la souveraineté, la jus- 
tice, la logique découlant du code, l’absolu 
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social, la vérité publique, tout cela, décombre, 
monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur 
de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la po- 
lice, la providence-dogue de la société, vaincu 
et terrassé, et sur toute cette ruine un homme 
debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au 
front; voilà à quel bouleversement il en était 
venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans 
lame. 

Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux 
manières d’en sortir. L’une, d’aller résol ûment 
à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme 
du bagne. L’autre... — 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute 
cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le 
poste indiqué par une lanterne à l’un des coins 
de la place du Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent 
de ville, et entra. Rien qu’à la façon dont ils 
poussent la porte d’un corps-de -garde, les 
hommes de police se reconnaissent entre eux. 
Javert se nomma, montra sa carte au sergent, 
et s’assit à la table du poste où brûlait une 
chandelle. Il y avait sur la table une plume, un 
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encrier de plomb, et du papier en-cas pour les 
procès-verbaux éventuels et les consignations 
des rondes de nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise 
de paille, est une institution; elle existe dans 
tous les postes de police ; elle est invariablement 
ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure 
de bois et d’une grimace en carton pleine de 
pains à cacheter rouges, et elle est l’étage infé- 
rieur du style officiel. C’est à elle que commence 
la littérature de l’État. * 

Javert prit la plume et une feuille de papier 
et se mit à écrire. Voici ce qu’il écrivit : 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN 
DU SERVICE. 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet 
« de jeter les yeux. 

« Deuxièmement : les détenus arrivant de 
« l’instruction ôtent leurs souliers et restent 
« pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. 
« Plusieurs toussent en rentrant à la prison. 
« Cela entraîne des dépenses d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec 


Digitized by Google 



JAVERT DÉRAILLÉ. 


27 


« relai des agents de distance en distance, mais 
« il faudrait que , dans les occasions impor- 
« tantes, deux agents au moins ne se perdissent 
« pas de vue, attendu que, si, pour une cause 
« quelconque, un agent vient à faiblir dans le 
« service, l’autre le surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pour- 
« quoi le règlement spécial de la prison des 
« Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir 
« une chaise, môme en la payant. 

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y 
* a que deux barreaux à la cantine, ce qui per- 
« met à la cantinière de laisser toucher sa main 
« aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, 
« qui appellent les autres détenus au parloir, 
« se font payer deux sous par le prisonnier 
« pour crier son nom distinctement. C’est un 
« vol. 

« Septièmement : pour un fil courant, on re- 
« tient dix sous au prisonnier dans l’atelier des 
« tisserands; c’est un abus de l’entrepreneur, 
« puisque la toile n’est pas moins bonne. 

« Huitièmement : il est fâcheux que les visi- 
« tants de la Force aient à traverser la cour des 
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« mômes pour se rendre au parloir de Sainte- 
« Marie-l’Égyptienne. 

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend 
« tous les jours des gendarmes raconter dans la 
« cour de la préfecture des interrogatoires de 
« prévenus par les magistrats. Un gendarme, 
« qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a en- 
« tendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là 
« un désordre grave. 

« Dixiémement : M me Henry est une hon- 
* néte femme ; sa cantine est fort propre ; mais 
« il est mauvais qu’une femme tienne le gui- 
« chet de la souricière du secret. Cela n’est pas 
« digne de la Conciergerie d’une grande civili- 
•* sation. » 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la 
plus calme et la plus correcte, n’omettant pas 
une virgule, et faisant fermement crier le papier 
sous la plume. Au dessous de la dernière ligne 
il signa : 

« Javert, 

• Inspecteur de l re classe. 

- Au poste de la place du Châtelet. 

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. • 
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Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le 
plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au 
dos : Note pour l’administration , le laissa sur la 
table, et sortit du poste. La porte vitrée et gril- 
lée retomba derrière lui. 

Il traversa de nouveau diagonalement la place 
du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une 
précision automatique au point même qu’il avait 
quitté un quart d’heure auparavant; il s’y ac- 
couda, et se retrouva dans la même attitude sur 
la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût 
pas bougé. 

L’obscurité était complète. C’était le moment 
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages 
cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épais- 
seur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient 
plus une seule lumière; personne ne passait; 
tout ce qu’on apercevait des rues et des quais 
était désert; Notre-Dame et les tours du Palais 
de Justice semblaient des linéaments de la nuit. 
Un réverbère rougissait la margelle du quai. 
Les silhouettes des ponts se déformaient dans 
la brume les unes derrière les autres. Les pluies 
avaient grossi la rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on 

T. X. 3 
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s’en souvient, précisément situé au dessus du 
rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable 
spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue 
comme une vis sans fin. 

Javert pencba la tête et regarda. Tout était 
noir. On ne distinguait rien. On entendait un 
bruit d’écume; mais on ne voyait pas la rivière. 
Par instants , dans cette profondeur vertigi- 
neuse, une lueur apparaissait et serpentait va- 
guement, l’eau ayant cette puissance, dans la 
nuit la plus complète, de prendre la lumière 
on ne sait où et de la changer en couleuvre. 
La lueur s’évanouissait, et tout redevenait in- 
distinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce 
qu’on avait au dessous de soi, ce n’était pas 
de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, 
abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite 
dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’in- 
fini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur 
hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouil- 
lées. Un souffle farouche montait de cet abîme. 
Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu’a- 
perçu, le tragique chuchotement du flot, l’énor- 
mité lugubre des arches du pont , la chute 
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imaginable dans ce vide sombre, toute cette 
ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, 
regardant cette ouverture de ténèbres ; il consi- 
dérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait 
à de l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il 
ôta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment après, une figure haute et 
noire, que de loin quelque passant attardé eût 
pu prendre pour un fantôme, apparut debout 
sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se 
redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y 
eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut 
dans le secret des convulsions de cette forme 
obscure disparue sous l’eau. 
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Où l'on revoit l’arbre à l’cuiplàtre de zinc 


Quelque temps après les événements que nous 
venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut 
une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de 
Montfermeil qu’on a déjà entrevu dans les par- 
ties ténébreuses de ce livre. 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était 
un homme occupé de choses troubles et di- 
verses. Il cassait des pierres et endommageait 
des voyageurs sur la grande route. Terrassier 
et voleur , il avait un rêve ; il croyait aux tré- 
sors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il 
espérait quelque jour trouver de l’argent dans 
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la terre au pied d’un arbre; en attendant, il 
en cherchait volontiers dans les poches des pas- 
sants. 

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il 
venait de l’échapper belle. Il avait été, on le sait, 
ramassé dans le galetas Jondrette avec les au- 
tres bandits. Utilité d’un vice : son- ivrognerie 
l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il 
était là comme voleur ou comme volé. Une or- 
donnance de non -lieu, fondée sur son état 
d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet- 
apens , l’avait mis en liberté. Il avait repris la 
clef des bois. Il était revenu à son chemin de 
Gagny à Lagny faire , sous la surveillance ad- 
ministrative, de l’empierrement pour le compte 
de l’État, la mine basse, fort pensif, un peu re- 
froidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais 
ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement 
vers le vin, qui venait de le sauver. 

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps 
après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte 
de cantonnier, la voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme 
d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, 
un peu avant le point du jour, aperçut parmi les 
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branches un homme dont il ne vit que le dos, 
mais dont l’encolure, à ce qui lui sembla, à tra- 
vers la distance et le crépuscule, ne lui était pas 
tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivro- 
gne, avait une mémoire correcte et lucide, arme 
défensive indispensable à quiconque est un peu 
en lutte avec l’ordre légal. 

— Où diable ai-je vu quelque chose comme 
cet homme-là? demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre , sinon que 
cela ressemblait à quelqu’un dont il avait confu- 
sément la trace dans l’esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’iden- 
tité qu’il ne réussissait point à ressaisir, fit 
des rapprochements et des calculs. Cet homme 
n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évi- 
demment. Aucune voiture publique ne passe à 
ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché 
toute la nuit. D’où venait-il? de pas loin. Car 
il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans 
doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pour- 
quoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il 
faire? 

Boulatruelle songea au trésor. A force de 
creuser dans sa mémoire, il se rappela vague- 
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ment avoir eu déjà, plusieurs années aupara- 
vant, une semblable alerte au sujet d’un homme 
qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet 
homme-là. 

Tout en méditant, il avait, sous le poids 
même de sa méditation, baissé la tête, chose 
naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, 
il n’y avait plus rien. L’homme s’était effacé 
dans la forêt et dans le crépuscule. 

— Par le diantre, dit Boulatruelle , je le re- 
trouverai. Je découvrirai la paroisse de ce pa- 
roissien-là. Ce promeneur de Patron-Minette 
a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret 
dans mon bois sans que je m’en mêle. 

Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 

— Voilà , grommela-t-il , de quoi fouiller la 
terre et un homme. 

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, 
emboîtant le pas de son mieux dans l’itinéraire 
que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche 
à travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le 
jour qui commençait à se lever , l’aida. Des se- 
melles empreintes sur le sable, çà et là, des 
herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes 
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branches pliées dans les broussailles et se re- 
dressant avec une gracieuse lenteur comme les 
bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveil- 
lant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la sui- 
vit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra 
plus avant dans le bois et parvint sur une espèce 
d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au 
loin dans un sentier en sifflant l’air de Guillery 
lui donna l’idée de grimper sur un arbre. Quoi- 
que vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de 
grande taille, digne deTityre et deBoulatruelle. 
Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut 
qu’il put. 

L’idée était bonne. En explorant la solitude 
du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et 
farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup 
l’homme. 

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une 
clairière assez éloignée, masquée par de grands 
arbres, mais que Boulatruelle connaissait très 
bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas 
de pierres meulières, un châtaignier malade 
pansé avec une plaque de zinc clouée à même 
sur l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appe- 
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lait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, 
destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait 
il y a trente ans, y est sans doute encore. 
Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, 
si ce n’est cellè d’une palissade en planches. 
C’est là provisoirement. Quelle raison pour du- 
rer! 

Boulatruelle , avec la rapidité de la joie, se 
laissa tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descen- 
dit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la 
bête. Ce fameux trésor rêvé était probable- 
ment là. 

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à 
cette clairière. Par les sentiers battus, qui font 
mille zigzags taquinants , il fallait un bon quart 
d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là 
singulièrement épais, très épineux et très agres- 
sif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que 
Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. 
Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique res- 
pectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. 
Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon 
chemin. 

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, 
dit-il. 
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Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit 
cette fois la faute d’aller droit. 

Il se jeta résolûment dans la mêlée des brous- 
sailles. 

Il eut affaire à des houx , à des orties , à des 
aubépines , à des églantiers , à des chardons , à 
des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut 
traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout 
de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, 
griffé, féroce. 

Personne dans la clairière. 

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était 
à sa place. On ne l’avait pas emporté. 

Quant à l’homme, il setait évanoui dans la 
forêt. Il setait évadé. Où? de quel côté? dans 
quel fourré? Impossible de le deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas 
de pierres , devant l’arbre à la plaque de zinc, 
de la terre toute fraîche remuée, une pioche 
oubliée ou abandonnée, et un trou. 

Ce trou était vide. 

— Voleur! cria Boulatruelle en montrant les 
deux poings à l’horizon. 

T. I. 4 
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Marias, en sortant de la guerre civile, 
s'apprête à la guerre domestique 


Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il 
eut durant plusieurs semaines une fièvre ac- 
compagnée de délire, et d’assez graves symp- 
tômes cérébraux causés . plutôt encore par les 
commotions des blessures à la tête que par les 
blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits 
entières dans la loquacité lugubre de la fièvre 
et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La 
largeur de certaines lésions fut un sérieux dan- 
ger, la suppuration des plaies larges pouvant 
toujours se résorber, et par conséquent tuer le 
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malade, sous de certaines influences atmosphé- 
riques; à chaque changement de temps, au 
moindre orage, le médecin était inquiet. — Sur- 
tout que le blessé n’ait aucune émotion, répé- 
tait-il. Les pansements étaient compliqués et 
difficiles , la fixation des appareils et des linges 
par le sparadrap n’ayant pas encore été imagi- 
née à cette époque. Nicoletto dépensa en char- 
pie un drap de lit « grand comme un pla- 
fond, » disait-elle. Ce ne fut pas sans peine 
que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent 
vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y 
eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet 
de son petit-fils, fut comme Marius ' ni mort ni 
vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par 
jour, un monsieur en cheveux blancs fort bien 
mis , tel était le signalement donné par le por- 
tier, venait savoir des nouvelles du blessé, et 
déposait pour les pansements un gros paquet de 
charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour 
jour, après la douloureuse nuit où on l’avait 
rapporté mourant chez son grand-père , le mé- 
decin déclara qu’il répondait de lui. La conva- 
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lescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester 
encore plus de deux mois étendu sur une chaise 
longue, à cause des accidents produits par la 
fracture de la clavicule. Il y a toujours comme 
cela une dernière plaie qui ne veut pas se fer- 
mer et qui éternise les pansements, au grand en- 
nui du malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue 
convalescence le sauvèrent des poursuites. En 
France, il n’y a pas de colère, même publique, 
que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans 
l’état où est la société, sont tellement la faute de 
tout le monde quelles sont suivies d’un certain 
besoin de fermer les yeux. 

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gis- 
quet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer 
les blessés, ayant indigné l’opinion, et non seu- 
lement l’opinion, mais le roi tout le premier, 
les blessés furent couverts et protégés par cette 
indignation; et, à l’exception de ceux qui avaient 
été faits prisonniers dans le combat flagrant, les 
conseils de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. 
On laissa donc Marius tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses 
d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut 


Digitized by Google 



MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, ETC. 15 

beaucoup de peine à l’empêcher de passer toutes 
les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand 
fauteuil à côté du lit de Marius ; il exigea que 
sa fille prît le plus beau linge de la maison pour 
en faire des compresses et des bandes. Made- 
moiselle Gillenormand , en personne sage et 
aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, 
tout en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi. 
M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expli- 
quât que pour faire de la charpie la batiste ne 
vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile 
usée. Il assistait à tous les pansements dont ma- 
demoiselle Gillenormand s’absentait pudique- 
ment. Quand on coupait les chairs mortes avec 
des ciseaux, il disait : aïe! aïe! Rien n’était tou- 
chant comme de le voir tendre au blessé une 
tasse de tisane avec son doux tremblement 
sénile. Il accablait le médecin de questions. Il 
ne s’apercevait pas qu’il recommençait toujours 
les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Ma- 
rius était hors de danger, le bonhomme fut en 
délire. Il donna trois louis de gratification à son 
portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il 
dansa une gavotte, en faisant des castagnettes 
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avec son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici : 

Jeanne est née à Fougère, 

Vrai nid d’une bergère; 

J’adore son jupon 
Fripon. 

Amour, tu vis en elle; 

Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets ton carquois. 

Narquois î 

Moi, je la chante, et j’aime, 

Plus que Diane même, 

Jeanne et ses durs tetous 
Bretons. 

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et 
Basque, qui l’observait par la porte entrou- 
verte, crut être sûr qu’il priait. 

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait 
se dessinant de plus en plus, l’aïeul extrava- 
guait. Il faisait un tas d’actions machinales 
pleines d’allégresse ; il montait et descendait les 
escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, 
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jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir 
un matin un gros bouquet; c’était M. Gillenor- 
mand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène 
de jalousie. M. Gillenormand essayait de pren- 
dre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Ma- 
rius monsieur le baron. Il criait Vive la répu- 
blique ! 

A chaque instant, il demandait au médecin ; 
N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger? Il regar- 
dait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le 
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait 
plus, il ne se comptait plus, Marius était le 
maître de la maison, il y avait de l’abdication 
dans sa joie, il était le petit-fils de son petit- 
fils. 

Dans cette allégresse où il était, c’était le 
plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer 
ou d’importuner le convalescent, il se mettait 
derrière lui pour lui sourire. Il était content, 
joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux 
blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière 
gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce 
se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on 
ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épa- 
nouie. 
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Quant à Marius, tout en se laissant panser et 
soigner, il avait une idée fixe : Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient 
quitté, il ne prononçait plus ce nom, et l’on au- 
rait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se tai- 
sait, précisément parce que son âme était là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue; 
toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie était 
comme un nuage dans son souvenir ; des ombres 
presque indistinctes flottaient dans son esprit, 
Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, 
tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de 
la barricade; l’étrange passage de M. Fauche- 
levent dans cette aventure sanglante lui faisait 
l’effet d’une énigme dans une tempête; il ne 
comprenait rien à sa propre vie, il ne savait 
comment ni par qui il avait été sauvé, et per- 
sonne ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on 
avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la 
nuit dans un fiacre rue des Filles du Calvaire; 
passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui 
que le brouillard d’une idée vague; mais il y 
avait dans cette brume un point immobile, un 
linéament net et précis, quelque chose qui était 
en granit, une résolution, une volonté : retrou- 
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ver Cosette. Pour lui, l’idée delà vie n’était pas 
distincte de l’idée de Cosette, il avait décrété 
dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans 
l’autre, et il était inébranlablement décidé à 
exiger de n’importe qui voudrait le forcer à 
vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la 
restitution de son éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail ; il n’était point 
gagné et était peu attendri par toutes les solli- 
citudes et toutes les tendresses de son grand- 
père. D’abord il n’était pas dans le secret de 
toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, 
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces 
douceurs-là comme d’une chose étrange et nou- 
velle ayant pour but de le dompter. Il y restait 
froid. Le grand-père dépensait en pure perte 
son pauvre vieux sourire. Marius se disait que 
c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas 
et se laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait 
de Cosette, il trouverait un autre visage, et que 
la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. 
Alors ce serait rude; recrudescence des ques- 
tions de famille, confrontation des positions, 
tous les sarcasmes et toutes les objections à la 
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fois, Fauehelevent, Coupelevent, la fortune, 
la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. 
Résistance Violente ; conclusion : refus. Marius 
se roidissait d’avance. 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses an- 
ciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de 
sa mémoire se rouvraient, il resongeait au 
passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre 
M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il 
n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui 
avait été si injuste et si dur pour son père. Et 
avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté 
contre son aïeul. Le vieillard en souffrait dou- 
cement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner 
d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il 
avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris 
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois 
mon père. Il ne disait point monsieur, cela est 
vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un 
ni l’autre, par une certaine manière de tourner 
ses phrases. 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive presque toujours en pareil 
cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant 
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délivrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. 
Un matin il advint que M. Gillenormand, à 
propos d’un journal qui lui était tombé sous la 
main, parla légèrement de la convention et 
lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, 
Saint-Just et Robespierre. — Les hommes de 93 
étaient des géants, dit Marius avec sévérité. 
Le vieillard se tut, et ne souffla point du reste 
de la journée. 

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit 
l’inflexible grand-père de ses premières années, 
vit dans ce silence une profonde concentration 
de colère, en augura une lutte acharnée, et 
augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée 
ses préparatifs de combat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses 
appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à 
nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies et re- 
pousserait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient 
ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 

Il attendit le moment favorable avec la pa- 
tience sournoise des malades. 

Ce moment arriva. 
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Marins attaqua 


Un jour M. Gillenormand, tandis que sa fille 
mettait en ordre les fioles et les tasses sur le 
marbre de la commode, était penché sur Ma- 
rius et lui disait de son accent le plus tendre : 
— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je 
mangerais maintenant plutôt de la viande que 
du poisson. Une sole frite, cela est excellent 
pour commencer une convalescence, mais, pour 
mettre le malade debout, il faut une bonne côte- 
lette. 

Marius, dont presque toutes les forces étaient 
revenues, les rassembla, se dressa sur son 
séant, appuya ses deux poings crispés sur les 
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draps de son lit, regarda son grand-père en 
face, prit un air terrible, et dit : 

— Ceci m’amène à vous dire une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de 
rire. 

— Comment, prévu? 

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouisse- 
ment, trembla de tous ses membres. 

M. Gillenormand continua : 

— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. 
Elle vient tous les jours sous la forme d’un vieux 
monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu 
es blessé, elle passe son temps à pleurer et à 
faire de la charpie. Je me suis informé. Elle 
demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. 
Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu 
l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit 
complot, tu t’étais dit : — Je vais lui signifier 
cela carrément à ce grand-père, à cette momie 
de la Régence et du Directoire, à cet ancien 
beau, à ce Dorante devenu Géronte; il a eu ses 
légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses 

i. x. 3 
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grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, 
il a eu ses ailes, il a mangé du pain du prin- 
temps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous 
allons voir. Bataille. Ab! tu prends le hanneton 
par les cornes. C’est bon. Je t’offre une côte- 
lette, et tu me réponds : A propos, je veux me 
marier. C’est ça qui est une transition! Ah! tu 
avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas 
que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu dis 
de ça 1 ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore 
plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu 
perds le discours que tu devais me faire , mon- 
sieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, 
rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, im- 
bécile! Ecoute. J’ai pris des renseignements, moi 
aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle 
est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des 
tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore; si tu 
étais mort, nous aurions été trois ; sa bière au- 
rait accompagné la mienne. J’avais bien eu 
l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper 
tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a que 
dans les romans qu’on introduit tout de go les 
jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les 
intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta 
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tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, 
mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne 
t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen 
qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le mé- 
decin? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. 
Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est 
fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. 
Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : 
Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que 
cet animal-là m’aime? J’ai dit : Tiens, j’ai ma 
petite Cosette sous la main , je vais la lui don- 
ner , il faudra bien qu’il m’aime alors un peu , 
ou qu’il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le 
vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier 
non, et lever la canne sur toute cette aurore. 
Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit; je ne 
demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine 
de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien- 
aimé. 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans 
ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous 
deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes 
du bonheur suprême. 

— Mon père! s’écria Marius. 


Digitized by Google 



56 


LES MISÉRABLES. 


— Ah! tu m’aimes donc! dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient 
et ne pouvaient parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon 
père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et 
dit doucement : 

— Mais, mon père, à présent que je me 
porte bien, il me semble que je pourrais la 
voir. 

— Prévu encore, tu la verras demain. 

— Mon père ! 

— Quoi? 

— Pourquoi pas aujourd’hui? 

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. 
Tu m’as dit trois fois « mon père , » ça vaut bien 
ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. 
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. 
C’est le dénouement de l’élégie du Jeune ma- 
lade d’André Chénier, d’André Chénier qui a 
été égorgé par les scélér... — par les géants 
de 93. 

M. Gillenormand crut apercevoir un léger 
froncement du sourcil de Marius qui, en vérité, 
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nous devons le dire , ne l’écoutait plus , envolé 
qu’il était dans l’extase, et pensant beaucoup 
plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père , trem- 
blant d’avoir introduit si mal à propos André 
Chénier, reprit précipitamment : 

— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les 
grands génies révolutionnaires, qui n’étaient 
pas méchants, cela est incontestable, qui étaient 
des héros, pardi! trouvaient qu’André Chénier 
les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot. . . — 
C’est à dire que ces grands hommes, le sept 
thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont 
prié André Chénier de vouloir bien aller... 

M. Gillenormand , pris à la gorge par sa 
propre phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni 
la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille 
arrangeait derrière Marius l’oreiller, boule- 
versé de tant d’émotions, le vieillard se jeta, avec 
autant de vitesse que son âge le lui permit, 
hors de la chambre à coucher, en repoussa la 
porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écu- 
mant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à 
nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes 
dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et 
lui cria en plein visage avec fureur : — Par les 
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cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont 
assassiné ! 

— Qui, monsieur? 

— André Cbénier! 

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 



IV 


Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus 
trouver mauvais que M. Fauchelevent soit 
entré avec quelque chose sous le bras 


Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le 
dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer 
de peindre ; le soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nico- 
lette, était réunie dans la chambre de Marius 
au moment où Cosette entra. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait quelle 
était dans un nimbe. 

Précisément à cet instant-là, le grand-père 
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allait se moucher; il resta court, tenant son nez 
dans son mouchoir et regardant Cosette par 
dessus : 

— Adorable! s’écria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. 
Elle était aussi effarouchée qu’on peut l’être par 
le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute 
rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius 
et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce 
monde. On est sans pitié pour les amants heu- 
reux ; on reste là quand ils auraient le plus en- 
vie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout 
besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un 
homme en cheveux blancs , grave , souriant 
néanmoins, mais d’un vague et poignant sou- 
rire. C’était « monsieur Fauchelevent; » c’était 
Jean Valjean. 

Il était très bien mis , comme avait dit le por- 
tier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en 
cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître 
dans ce bourgeois correct, dans ce notaire pro- 
bable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait 
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surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, dégue- 
nillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée 
de sang et de boue, soutenant sous les bras Ma- 
rius évanoui ; cependant son flair de portier 
était éveillé. Quand M. Fauchelevent était ar- 
rivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empê- 
cher de confier à sa femme cet aparté : Je ne 
sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà 
vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Ma- 
rius , restait comme à l’écart près de la porte. 
Il avait sous le bras un paquet assez semblable 
à un volume in-octavo, enveloppé dans du pa- 
pier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et 
semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme 
cela des livres sous le bras? demanda à voix 
basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand 
qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du même ton M. Gille- 
normand qui l’avait entendue, c’est un savant. 
Après? est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que 
j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui 
non plus, et avait toujours comme cela un bou- 
quin contre son cœur. 
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Et, saluant, il dit à haute voix : 

— Monsieur Tranchelevent... 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, 
mais l’inattention aux noms propres était chez 
lui une manière aristocratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de 
vous demander pour mon petit-fils, monsieur le 
baron Marius Pontmercy, la main de mademoi- 
selle. 

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 

— C’est dit, fit l’aïeul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les 
deux bras étendus et bénissant, il cria ; 

— Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant 
pis ! le gazouillement commença. Ils se parlaient 
bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Co- 
sette debout près de lui. — O mon Dieu! mur- 
murait Cosette, je vous revois! C’est toi! c’est 
vous. Être allé se battre comme cela! Mais 
pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, 
j’ai été morte. Oh! que c’est méchant d’avoir 
été à cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais 
fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez 
plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous 
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dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, 
mais c’était de joie. Jetais si triste! Je n’ai pas 
pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. 
Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une 
collerette toute chiffonnée! Mais parlez donc! 
Vous me laissez parler toute seule. Nous 
sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il pa- 
raît que votre épaule, c’était terrible. On m’a 
dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et 
puis il paraît qu’on a coupé les chairs avec des 
ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je 
n’ai plus d'yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir 
comme cela. Votre grand-père a l’air très bon ! 
Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur 
le coude, prenez garde, vous allez vous faire du 
mal. Oh! comme je suis heureuse! C’est donc 
fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais 
vous dire des choses que je ne sais plus du tout. 
M’aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de 
l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait 
de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, 
regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux 
doigts. — Ange! disait Mari us. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne 
puisse s’user. Aucun autre mot ne résisterait 
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à l’emploi impitoyable qu’en font les amou- 
reux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils 
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se 
bornant à se toucher tout doucement la main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux 
qui étaient dans la chambre et cria : 

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du 
bruit, la cantonade. Allons, un peu de brou- 
haha, que diable! que ces enfants puissent jaser 
à leur aise. 

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il 
leur dit tout bas : 

— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur 
à cette irruption de lumière dans son intérieur 
vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif; ce 
n’était pas le moins du monde le regard scanda- 
lisé et envieux d’une chouette à deux ramiers ; 
c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de cin- 
quante-sept ans; c’était la vie manquée regar- 
dant ce triomphe, l’amour. 

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui di- 
sait son père, je t’avais bien dit que cela t’arri- 
verait. 
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Il resta un moment silencieux et ajouta : 

— Regarde le bonheur des autres. 

Puis il se tourna vers Cosette : 

— Quelle est jolie! quelle est jolie! C’est un 
Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, 
polisson! Ah! mon coquin, tu l’échappes belle 
avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze 
ans de trop, nous nous battrions à l’épée à qui 
l’aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, ma- 
demoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. 
Ah! la belle jolie charmante petite noce que 
cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacre- 
ment qui est notre paroisse, mais j’aurai une 
dispense pour que vous vous épousiez à Saint- 
Paul. L’église est mieux. C’est bâti par les jé- 
suites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fon- 
taine du cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre 
de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’ap- 
pelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous 
serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoi- 
selle, je suis tout à fait de votre parti, je veux 
que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y 
a une certaine sainte Catherine que je voudrais 
voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau, 
mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour 

T. X. 6 
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sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc; mais pour 
faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, 
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas 
à quoi bon rester fille? Je sais bien qu’on a une 
chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat 
sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un 
joli mari brave garçon, et, au bout d’un an, un 
gros mioche blond qui vous tette gaillardement, 
et qui a de bons plis de graisse aux cuisses , et 
qui vous tripote le sein à poignées dans ses 
petites pattes roses en riant comme l’aurore, 
cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge 
à vêpres et de chanter Turris Eburnea! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons 
de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, 
comme un ressort qui repart : 

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries. 

— A propos ! 

— Quoi, mon père? 

— N’avais-tu pas un ami intime? 

— Oui, Courfeyrac. 

— Qu’est-il devenu? 

— Il est mort. 
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— Ceci est bon. 

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et 
prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains 
ridées : 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un 
chef-d’œuvre, cette Cosette-là! Elle est très pe- 
tite fille et très grande dame. Elle ne sera que 
baronne, c’est déroger; elle est née marquise. 
Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-vous 
bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. 
Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la 
bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez- 
vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à 
coup, quel malheur! Voilà que j’y pense! Plus 
de la moitié de ce que j’ai est en viager, tant 
que je vivrai, cela ira encore, mais après ma 
mort, dans une vingtaine d’années d’ici, ah! 
mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! 
Vos belles mains blanches, madame la baronne, 
feront au diable l’honneur de le tirer par la 
queue. 

Ici on entendit une voix grave et tranquille 
qui disait : 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a 
six cent mille francs. 
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C’était la voix de Jean Valjean. 

Il n’avait pas encore prononcé une parole, 
personne ne semblait même plus savoir qu’il 
était là, et il se tenait debout et immobile der- 
rière tous ces gens heureux. 

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Eu- 
phrasie en question? demanda le grand-père 
effaré. 

— C’est moi, répondit Cosette. 

— Six cent mille francs! reprit M. Gillenor- 
mand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs 
peut-être, dit Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante 
Gillenormand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui -même le paquet; 
c’était une liasse de billets de banque. On les 
feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents 
billets de mille francs et cent soixante-huit de 
cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt- 
quatre mille francs. 

— Voilà un bon livre, fit M. Gillenor- 
mand. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! 
murmura la tante. 
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— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, 
mademoiselle Gillenormand aînée? reprit l’aïeul. 
Ce diable de Marius, il vous a déniché dans 
l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! 
Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des 
jeunes gens! Les étudiants trouvent des étu- 
diantes de six cent mille francs. Chérubin tra- 
vaille mieux que Rothschild. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! 
répétait à demi-voix mademoiselle Gillenor- 
mand. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant 
dire six cent mille, quoi! 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regar- 
daient pendant ce temps-là; ils firent à peine 
attention à ce détail. 



V 


Déposez plutôt votre argent dans telle forêt 
que chez tel notaire 


On a sans doute compris, sans qu’il soit né- 
cessaire de l’expliquer longuement, que Jean 
Valjean, après l’affaire Champmathieu, avait 
pu, grâce à sa première évasion de quelques 
jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez 
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom 
de monsieur Madeleine, à M. — sur M. — ; et 
que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva 
en effet peu de temps après, il avait caché et 
enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil 
au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent 
trente mille francs, toute en billets de banque, 
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avait peu de volume et tenait dans une boîte ; 
seulement, pour préserver la boîte de l’humi- 
dité, il l’avait placée dans un coffret en chêne 
plein de copeaux de châtaignier. Dans le même 
coffret, il avait mis son autre trésor, les chande- 
liers de l’évêque. On se souvient qu’il avait em- 
porté ces chandeliers en s’évadant de M. — 
sur M. — . L’homme aperçu un soir une première 
fois par Boulatruelle , c’était Jean Valjean. 
Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait 
besoin d’argent, il venait en chercher à la clai- 
rière Blaru. De là les absences dont nous avons 
parlé. Il avait une pioche quelque part dans les 
bruyères, dans une cachette connue de lui seul. 
Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que 
l'heure approchait où cet argent pourrait être 
utile, il était allé le chercher ; et c 'était encore 
lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais 
cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle 
hérita de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt- 
quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean 
retira les cinq cents francs pour lui. — Nous 
verrons après, pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six 
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cent trente mille francs retirés de chez Laffitte 
représentait la dépense de dix années, de 1823 
à 1833. Les cinq années de séjour au couvent 
n’avaient coûté que cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’ar- 
gent sur la cheminée où ils resplendirent, à la 
grande admiration de Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de 
Javert. On avait raconté devant lui, et il avait 
vérifié le fait dans le Moniteur, qui l’avait pu- 
blié, qu’un inspecteur de police nommé Javert 
avait été trouvé noyé sous un bateau de blan- 
chisseuses entre le Pont-au-Change et le Pont- 
Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, 
d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses 
chefs, faisait croire à un accès d’aliénation men- 
tale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean 
Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en 
liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou. 
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Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, 
pour que Cosette soit henrense 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin 
consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en 
février On était en décembre. Quelques ra- 
vissantes semaines de bonheur parfait s’écou- 
lèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. 
Il restait des quarts d’heure en contemplation 
devant Cosette. 

— L’admirable jolie fille! s’écriait-il. Et elle 
a l’air si douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire 
mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille 
que j’aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura 
des vertus avec odeur de violette. C’est une 
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grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement 
avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu 
es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en 
supplie. 

Cosette et Marius étaient passés brusquement 
du sépulcre au paradis. La transition avait été 
peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils 
n’en avaient été éblouis. 

— Comprends-tu quelque chose à cela? disait 
Marius à Cosette. 

— Non, répondait Cosette, mais il me semble 
que le bon Dieu nous regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia 
tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bon- 
heur de Cosette avec autant d’empressement et, 
en apparence, de joie, que Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un 
problème délicat, dans le secret duquel il était 
seul : letat civil de Cosette. Dire crûment l’ori- 
gine, qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. 
Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui 
arrangea une famille de gens morts, moyen sûr 
de n’encourir aucune réclamation. Cosette était 
ce qui restait d’une famille éteinte , Cosette 
n’était pas sa fille à lui , mais la fille d’un autre 
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Fauclielevent. Deux frères Fauchelevent avaient 
été' jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On 
alla à ce couvent; les meilleurs renseignements 
et les plus respectables témoignages abondè- 
rent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu 
enclines à sonder les questions de paternité , et 
n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su 
bien au juste duquel des deux Fauchelevent la 
petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on 
voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de noto- 
riété fut dressé. Cosette devint devant la loi ma- 
demoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut 
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Val- 
jean s’arrangea de façon à être désigné, sous le 
nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, 
avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur. 

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs, c’était un legs fait à Cosette par une per- 
sonne morte qui désirait rester inconnue. Le 
legs primitif avait été de cinq cent quatre-vingt- 
quatorze mille francs; mais dix mille francs 
avaient été dépensés pour l’éducation de made- 
moiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés 
au couvent même. Ce legs, déposé dans les 
mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa 
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majorité ou à l 'époque de son mariage. Tout cet 
ensemble était tort acceptable , comme on voit, 
surtout avec un appoint de plus d’un demi-mil- 
lion. Il y avait bien çà et là quelques singulari- 
tés , mais on ne les vit pas ; un des intéressés 
avait les yeux bandés par l’amour, les autres 
par les six cent mille francs. 

Cosette apprit quelle n’était pas la fille de ce 
vieux homme qu’elle avait si longtemps appelé 
père. Ce n’était qu’un parent; un autre Fauche- 
levent était son père véritable. Dans tout autre 
moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure inef- 
fable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, 
un rembrunissement, et elle avait tant de joie 
que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le 
jeune homme arrivait, le bonhomme s’effacait; 
la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis longues 
années à voir autour d’elle des énigmes ; tout 
être qui a eu une enfance mystérieuse est tou- 
jours prêt à de certains renoncements. 

Elle continua pourtant de direàJeanValjean : 
« Père. « 

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du 
père Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait 
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de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean 
Valjean construisait à Cosette une situation nor- 

i 

male dans la société et une possession d’état 
inattaquable, M. Gillenormand veillait à la cor- 
beille de noce. Rien ne l’amusait comme detre 
magnifique. Il avait donné à Cosette une robe 
de guipure de Binche qui lui venait de sa propre 
grand’mêre à lui. — Ces modes-là renaissent, di- 
sait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes 
femmes de ma vieillesse s’habillent comme les 
vieilles femmes de mon enfance. 

Il dévalisait ses respectables commodes de 
laque de Coromandel à panse bombée qui 
n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. — 
Confessons ces douairières, disait-il; voyons ce 
quelles ont dans la bedaine. Il violait bruyam- 
ment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de 
toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et 
de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, 
moires peintes, robes de gros de Tours flambé, 
mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se 
laver, dauphines sans envers en pièces, points de 
Gênes et d’Alençon, parures en vieille orfèvre- 
rie, bonbonnières d’ivoire ornées do batailles 
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait 

T. X. 7 
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tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue 
d’amour pour Marius et effarée de reconnais- 
sance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur 
sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa 
corbeille de noce lui apparaissait soutenue par 
les séraphins. Son àme s’envolait dans l’azur 
avec des ailes de dentelle de Malines. 

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous 
l’avons dit, que par l’extase du grand-père. Il y 
avait comme une fanfare dans la rue des Filles 
du Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à- 
brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas 
possibles s’épanouissaient splendidement autour 
d’elle. 

Un jour Marius, qui volontiers causait gra- 
vement à travers son bonheur, dit à propos de 
je ne sais quel incident : 

— Les hommes de la révolution sont telle- 
ment grands qu’ils ont déjà le prestige des siè- 
cles, comme Caton et comme Phocion, et cha- 
cun d’eux semble une mémoire antique. 

— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, 
Marius. C’est précisément l’idée que je cher- 
chais. 
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Et le lendemain une magnifique robe de moire 
antique couleur thé s’ajoutait à la corbeille de 
Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une 
sagesse. 

— L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. 
Il faut de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, 
ce n’est que .le nécessaire. Assaisonnez-le moi 
énormément de superflu. Un palais et son cœur. 
Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes 
eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et 
tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis 
couronnée de bleuets , et ajoutez-lui cent mille 
livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à 
perte de vue sous une colonnade de marbre. Je 
consens à la bucolique et aussi à la féerie de 
marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au 
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je 
veux du superflu, de l'inutile, de l’extravagant, 
du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens 
d’avoir vu dans la cathédrale do Strasbourg une 
horloge haute comme une maison à trois étages 
qui marquait l’heure, qui avait la bonté de mar- 
quer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour 
cela; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, 
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midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de 
l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, 
vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la 
mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et 
Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient 
d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur 
Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas 
de petits bonshommes dorés qui jouaient de la 
trompette, par dessus le marché. Sans compter 
de ravissants carillons quelle éparpillait dans 
l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un 
méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures 
vaut-il cela? Moi je suis de l’avis de la grosse 
horloge de Strasbourg, et je la préfère au cou- 
cou de la Forêt-Noire. 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement 
à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix- 
huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses di- 
thyrambes. 

— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez 
pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, 
s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. 
Il manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore 
le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre 
tiers-état est insipide, incolore, inodore et in- 
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forme. Rêves de vos bourgeoises qui s’établis- 
sent, comme elles disent : un joli boudoir fraî- 
chement décoré, palissandre et calicot. Place ! 
Place! le sieur Grigou épouse la demoiselle 
Grippesou. Somptuosité et splendeur. On a collé 
un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je 
demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ab! 
dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le jour 
où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, 
duc de Chabot, duc de Monbazon, marquis de 
Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, 
aller à Longchamps en tapecul! Cela a porté 
ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, 
on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et 
l’on est pingre. On soigne et on vernit sa sur- 
face; on est tiré à quatre épingles, lavé, sa- 
vonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, 
brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli 
comme un caillou, discret, propret, et, en même 
temps, vertu de ma mie! on a au fond de la 
conscience des fumiers et des cloaques à faire 
reculer une vachère qui se mouche dans ses 
doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Pro- 
preté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi 
la permission de parler, je ne dis pas de mal 
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du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de 
ton peuple, mais trouve bon que je flanque un 
peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui 
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, 
aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus 
se marier. Ah! c’est vrai, je regrette la gentil- 
lesse des anciennes mœurs. J’en regrette tout. 
Cette élégance, cette chevalerie, ces façons 
courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant 
que chacun avait, la musique faisant partie de 
la noce, symphonie en haut, tambourinage en 
bas, les danses, les joyeux visages attablés, les 
madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées 
d’artifice, les francs rires, le diable et son train, 
les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarre- 
tière de la mariée. La jarretière de la mariée 
est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi 
roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarre- 
tière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi 
Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mé- 
rionée ce grand casque d’airain à dix pointes , 
pourquoi Achille et Hector so pignochent-ils à 
grands coups de pique? Parce que Hélène a 
laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la 
jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. 
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Il mettrait dans son poème un vieux bavard 
comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes 
amis, autrefois , dans cet aimable autrefois , on 
se mariait savamment; on faisait un bon contrat, 
ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, 
Gamacbe entrait. Mais, dame! c’est que l’esto- 
mac est une bête agréable qui demande son 
dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait 
bien, et l’on avait à table une belle voisine sans 
guimpe qui ne cachait sa gorge que modéré- 
ment! Oh! les larges bouches riantes, et comme 
on était gai dans ce temps-là! La jeunesse était 
un bouquet ; tout jeune homme se terminait par 
une branche de lilas ou par une touffe de roses; 
fût-on guerrier, on était berger ; et si, par ha- 
sard, on était capitaine de dragons, on trouvait 
moyen de s’appeler Florian. On tenait à être 
joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bour- 
geois avait l’air d’une fleur, un marquis avait 
l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous- 
pieds, on n’avait pas de bottes. On était pim- 
pant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mi- 
gnon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir 
lepée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était 
le temps des Indes galantes. Un des côtés du 
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siècle était le délicat, l’autre était le magni- 
fique; et, par la vertuchoux! on s’amusait. Au- 
jourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, 
la bourgeoise est prude ; votre siècle est infor- 
tuné. On chasserait les grâces comme trop 
décolletées. Hélas ! on cache la beauté comme 
une laideur. Depuis la révolution, tout a des 
pantalons, même les danseuses; une baladine 
doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. 
Il faut être majestueux. On serait bien fâché 
de ne pas avoir le menton dans sa cravate. 
L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se marie 
c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. 
Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette ma- 
jesté-là? à être petit. Apprenez ceci : la joie 
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. 
Mais soyez donc amoureux gaîment, que dia- 
ble! Mariez-vous donc, quand vous vous ma- 
riez, avec la fièvre et l’étourdissement et le 
vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la 
gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe 
finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner 
un songe autour de l’épousée. Un mariage doit 
être royal et chimérique; il doit promener sa 
cérémonie de la cathédrale de Reims à la pa- 
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gode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce 
pleutre. Ventregoulette ! soyez dans l’Olympe, 
au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! 
l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des 
Ris, des argyraspides ; on est des galoupiats! 
Mes amis, tout nouveau marié doit être le 
prince Aldobrandini. Profitez de cette minute 
unique de la vie pour vous envoler dans l’em- 
pyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à 
retomber le lendemain dans la bourgeoisie des 
grenouilles. N’économisez point sur l’hyménée, 
ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne bardez pas 
le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le 
ménage. Oh! si je faisais à ma fantaisie, ce 
serait galant, on entendrait des violons dans 
les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel 
et argent. Je mêlerais à la fête les divinités 
agrestes, je convoquerais les dryades et les né- 
réides. Les noces d’Amphitrite , une nuée rose, 
des nymphes bien coiffées et toutes nues, un 
académicien offrant des quatrains à la déesse , 
un char traîné par des monstres marins, 

Triton trottait devant, et tirait de sa conque 

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! 


Digitized by Google 



86 


LES MISÉRABLES. 


Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je 
ne m’y connais pas, sac à papier! 

Pendant que le grand-père, en pleine effusion 
lyrique, s’écoutait lui-même, Cosette et Marius 
s’enivraient de se regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela 
avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu 
depuis cinq ou six mois une certaine quantité 
d’émotions; Marius revenu, Marius rapporté 
sanglant , Marius rapporté d’une barricade , 
Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, 
Marius fiancé, Marius se mariant avec une pau- 
vresse, Marius se mariant avec une millionnaire. 
Les six cent mille francs avaient été sa dernière 
surprise. Puis son indifférence de première 
communiante lui était revenue. Elle allait régu- 
lièrement aux offices , égrenait son rosaire , 
lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de 
la maison des Ave pendant qu’on chuchotait 
dans l’autre des I Love You, et, vaguement, 
voyait Marius et Cosette comme deux ombres; 
L’ombre, c’était elle. 

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où 
l’âme, neutralisée par l’engourdissement, étran- 
gère à ce qu’on pourrait appeler l'affaire de 
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vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements 
de terre et des catastrophes, aucune des impres- 
sions humaines, ni les impressions plaisantes, 
ni les impressions pénibles. Cette dévotion-là, 
disait le père Gillenormand à sa fille, corres- 
pond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de 
la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de 
bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient 
fixé les indécisions de la vieille fille. Son père 
avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il 
ne l’avait pas consultée sur le consentement au 
mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon 
sa mode , n’ayant , despote devenu esclave , 
qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la 
tante, que la tante existât, et quelle pût avoir 
un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute 
moutonne qu’elle était , ceci l’avait froissée. 
Quelque peu révoltée dans son for intérieur, 
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : 
Mon père résout la question du mariage sans 
moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans 
lui. Elle était riche en effet, et le père ne 
l’était pas. Elle avait donc réservé là dessus 
sa décision. Il est probable que si le mariage 


Digitized by Google 



88 


LES MISÉKADLES. 


eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant 
pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une 
gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million 
de Cosette plut à la tante et changea sa situa- 
tion intérieure à l’endroit de cette paire d’amou- 
reux. On doit de la considération à six cent 
mille francs, et il était évident quelle ne pou- 
vait faire autrement que de laisser sa fortune 
à ces jeunes gens , puisqu’ils n’en avaient plus 
besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le 
grand-père. M. Gillenormand voulut absolu- 
ment leur donner sa chambre, la plus belle de 
la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-il. 
C'est un ancien projet. J’avais toujours eu l’idée de 
faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette 
chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il 
la fit plafonner et tendre d’une étoffe extraordi- 
naire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’U- 
treelit, fond satiné bouton d’or avec fleurs de 
velours oreilles d’ours. — C’est de cette étoffe-là, 
disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’An- 
ville à la Rocheguyon. — Il mit sur la cheminée 
une figurine de Saxe portant un manchon sur 
son ventre nu. 
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La bibliothèque de M. Gillenormand devint 
le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius; 
un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le 
conseil de l’ordre. 



VII 


Lies effets de rêve mêlés mi bonheur 


Les amoureux se voyaient tous les jours. Co- 
sette venait avec M. Fauckelevent. — C’est le 
renversement des choses, disait mademoiselle 
Gillenormand, que la future vienne à domicile 
se faire faire la cour comme ça. — Mais la con- 
valescence de Marius avait fait prendre l’habi- 
tude, et les fauteuils de la rue des Filles du 
Calvaire, meilleurs aux tête-à-tôte que les 
chaises de paille de la rue de l’Homme-Armé, 
l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent 
se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il sem- 
blait que cela fût convenu. Toute fille a besoin 
d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans 
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M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchele- 
vent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. 
En mettant sur le tapis, vaguement et sans 
préciser, les matières de la politique, au point 
de vue de l’aiAélioration générale du sort de 
tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que 
oui et non. Une fois, au sujet de l’enseignement, 
que Marius voulait gratuit et obligatoire, mul- 
tiplié sous toutes les formes, prodigué à tous 
comme l’air et le soleil, en un mot, respirable 
au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et 
causèrent presque. Marius remarqua à cette 
occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et 
même avec une certaine élévation de langage. Il 
lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fau- 
chelevent avait quelque chose de moins qu’un 
homme du monde, et quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pen- 
sée, entourait de toutes sortes de questions 
muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui 
simplement bienveillant et froid. Il lui venait 
par moments des doutes sur ses propres souve- 
nirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un 
endroit noir, un abîme creusé par quatre mois 
d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient per- 
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dues. Il en était à se demander s’il était bien 
réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme 
si sérieux et si calme, dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que 
les apparitions et les disparitions du passé lui 
eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas 
croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions 
de la mémoire qui nous forcent, même heureux, 
même satisfaits, à regarder mélancoliquement 
en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers 
les horizons effacés ne contient ni pensée ni 
amour. Par moments, Marius prenait son visage 
dans ses mains et le passé tumultueux et vague 
traversait le crépuscule qu’il avait dans le cer- 
veau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait 
Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait 
sous sa lèvre le froid du front d’Éponine; Enjol- 
ras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Bossuet, Grantairc, tous ses amis, se dressaient 
devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres 
chers, douloureux, vaillants, charmants ou tra- 
giques, étaient-ce des songes? avaient-ils en 
effet existé? L’émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. 
Il s’interrogeait; il se tâtait; il avait le vertige 
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de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils 
donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? 
Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, 
excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu 
comme derrière une toile de théâtre. Il y a de 
ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu 
passe à l’acte suivant. 

Et lui-méme, était-il bien le même homme? 
Lui, le pauvre, il était riche; lui, l’abandonné, 
il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait 
Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une 
tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était 
sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient 
restés. A de certains instants, tous ces êtres du 
passé, revenus et présents, faisaient cercle au- 
tour de lui et l’assombrissaient; alors il songeait 
à Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait 
rien moins que cette félicité pour effacer cette 
catastrophe. 

M. Fauchelevcnt avait presque place parmi 
ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que 
le Fauchelevent de la barricade fût le même quo 
ce Fauchelevent en chair et en os, si grave- 
ment assis près de Cosette. Le premier était 
probablement un de ces cauchemars apportés 
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et remportés par ses heures de délire. Du reste, 
leurs deux natures étant escarpées, aucune ques- 
tion n’était possible de Marius à M. Fauchele- 
vent. L’idée ne lui en fût même pas venue. Nous 
avons indiqué déjà ce détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et 
qui, par une sorte d’accord tacite, n’échangent 
pas une parole à ce sujet, cela est moins rare 
qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il 
fit venir dans la conversation la rue de la Chan- 
vrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il 
lui dit : 

— Vous connaissez bien cette rue-là? 

— Quelle rue? 

— La rue de la Chanvrerie? 

— Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, 
répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel 
du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, 
et point sur la rue elle-même, parut à Marius 
plus concluante quelle ne l’était. 

— Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu 
une hallucination. C’est quelqu’un qui lui res- 
semblait. M. Fauchelevent n’y était pas. 
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Deux hommes Impossibles à retrouver 


L’enchantement, si grand qu’il fût, n’eflaça 
point dans l’esprit de Marius d’autres préoccu- 
pations. 

Pendant que le mariage s’apprêtait et en at- 
tendant l’époque fixée, il fit faire de difficiles et 
scrupuleuses recherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs 
côtés; il en devait pour son père, il en devait 
pour lui-même. 

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui 
l’avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillcnor- 
mand. 

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, 
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n’entendant point se marier, être heureux, et les 
oublier, et craignant que ces dettes du devoir 
non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumi- 
neuse désormais. Il lui était impossible de lais- 
ser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et 
il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’ave- 
nir, avoir quittance du passé. 

Que Thénardier fût un scélérat, cela notait 
rien à ce fait qu’il avait sauvé le colonel Pont- 
mercy. Thénardier était un bandit pour tout le 
monde, excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du 
champ do bataille de Waterloo, ne savait pas 
cette particularité , que son père était vis-à-vis 
de Thénardier dans cette situation étrange de 
lui devoir la vie sans lui devoir de reconnais- 
sance. 

Aucun des divers agents que Marius employa 
ne parvint à saisir la piste de Thénardier. L’ef- 
facement semblait complet de ce côté-là. La 
Thénardier était morte en prison pendant l’in- 
struction du procès. Thénardier et sa fille 
Azelma, les deux seuls qui restassent de ce 
groupe lamentable , avaient replongé dans l’om- 
bre. Le gouffre de l’Inconnu social s’était silen- 
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cieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait 
même plus à la surface ce frémissement, ce 
tremblement, ces obscurs cercles concentriques 
qui annoncent que quelque chose est tombé là, 
et qu’on peut y jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte , Boulatruelle 
étant mis hors de cause, Claquesous ayant dis- 
paru, les principaux accusés s’étant échappés 
de prison, le procès du guet-apens de la masure 
Gorbeau avait à peu près avorté. L’affaire était 
restée assez obscure. Le banc des assises avait 
dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, 
dit Deux Milliards, qui avaient été condamnés 
contradictoirement à dix ans de galères. Les 
travaux forcés à perpétuité avaient été pronon- 
cés contre leurs complices évadés et contu- 
maces. Thénardier, chef et meneur, avait été, 
par contumace également , condamné à mort. 
Cette condamnation était la seule chose qui 
restât sur Thénardier, jetant sur ce nom ense- 
veli sa lueur sinistre , comme une chandelle à 
côté d’une bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les 
dernières profondeurs par la crainte d’être res- 
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saisi, cette condamnation ajoutait à l’épaissis- 
sement ténébreux qui couvrait cet homme. 

Quant à l’autre , quant à l’homme ignoré qui 
avait sauvé Mari us , les recherches eurent 
d’abord quelque résultat , puis s’arrêtèrent 
court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait 
rapporté Marius rue des Filles du Calvaire dans 
la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 
6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il 
avait « stationné , » depuis trois heures de 
l’après-midi jusqu’à la nuit , sur le quai des 
Champs-Elysées, au dessus de l’issue du Grand 
Égout; que, vers neuf heures du soir, la grille 
de l’égout, qui donne sur la berge de la rivière, 
s’était ouverte; qu’un homme en était sorti, 
portant sur ses épaules un autre homme, qui 
semblait mort ; que l’agent , lequel était en ob- 
servation sur ce point, avait arrêté l’homme 
vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre 
de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce 
monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé 
d’abord rue des Filles du Calvaire; qu’on y 
avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, 
c’était monsieur Marius, et que lui, cocher, le 
reconnaissait bien , quoiqu’il fût vivant « cette 
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fois-ci; » qu’ensuite on était remonté dans sa 
voiture, qu’il avait fouetté scs chevaux, que, à 
quelques pas de la porte des Archives , on lui 
avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on 
l’avait payé et quitté , et que l’agent avait em- 
mené l’autre homme; qu’il ne savait rien de 
plus; que la nuit était très noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. 
Il se souvenait seulement d’avoir été saisi en 
arrière par une main énergique au moment où 
il tombait à la renverse dans la barricade ; puis 
tout s’effacait pour lui. Il n’avait repris connais- 
sance que chez M. Gillenormaml. 

Il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait douter de sa propre identité. 
Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue 
de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent 
de police sur la berge de la Seine, près du pont 
des Invalides? Quelqu’un l’avait emporté du 
quartier des Halles aux Champs-Elysées. Et 
comment? Par l’égout. Dévouement inouï! 

Quelqu’un? qui? 

C’était cet homme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui était son sauveur, rien; 
nulle trace ; pas le moindre indice. 
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Marius, quoique obligé de ce côté-là à une 
grande réserve, poussa ses recherches jusqu’à 
la préfecture de police. Là, pas plus qu’aillcurs, 
les renseignements pris n’aboutirent à aucun 
éclaircissement. La prdfecturo en savait moins 
que le cocher de fiacre. On n’y avait connais- 
sance d’aucune arrestation opérée le G juin à la 
grille du Grand Egout; on n’y avait reçu aucun 
rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, 
était regardé comme une fable. On y attribuait 
l’invention de cette fable au cocher. Un cocher 
qui veut un pourboire est capable de tout, 
même d’imagination. Le fait, pourtant, était cer- 
tain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de 
douter de sa propre identité, comme nous ve- 
nons de le dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inex- 
plicable. 

Cet homme, ce mystérieux homme, que le 
cocher avait vu sortir de la grille du Grand 
Égout portant sur son dos Marius évanoui, et 
que l’agent de police aux aguets avait arrêté en 
flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était- 
il devenu? qu’était devenu l’agent lui -même? 
Pourquoi cet agent avait -il gardé le silence? 
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l’homme avait-il réussi à s’évader? avait-il cor- 
rompu l’agent? Pourquoi cet homme ne donnait- 
il aucun signe de vie à Marius qui lui devait 
tout? Le désintéressement n’était pas moins 
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet 
homme ne reparaissait-il pas? Peut-être était-il 
au dessus de la récompense, mais personne n’est 
au dessus de la reconnaissance. Était-il mort? 
quel homme était-ce? quelle figure avait-il? 
Personne ne pouvait le dire. Le cocher répon- 
dait : La nuit était très noire. Basque et Nico- 
lette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune 
maître tout sanglant. Le portier, dont la chan- 
delle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, 
avait seul remarqué l’homme en question, et 
voici le signalement qu’il en donnait : « Cet 
homme était épouvantable. » 

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recher- 
ches, Marius fit conserver les vêtements ensan- 
glantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait 
ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, 
on remarqua qu’un pan était bizarrement dé- 
chiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait devant Cosette et 
Jean Valjean, do toute cette singulière aven- 
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ture, des informations sans nombre qu’il avait 
prises et de l’inutilité de ses efforts. Le visage 
froid de « monsieur Fauehelevent » l’impatien- 
tait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque 
la vibration de la colère : 

— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été 
sublime. Savez-vous .ce qu’il a fait, monsieur? Il 
est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il 
se jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, 
qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y traînât, qu’il m’y 
portât! Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et 
demie dans d’affreuses galeries souterraines, 
courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloa- 
que, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec 
un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans 
l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cada- 
vre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là 
peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon 
existence à moi pour cette misérable étincelle ! 
Et son existence, il ne l’a pas risquée une fois, 
mais vingt! Et chaque pas était un danger. La 
preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été 
arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a 
fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. 
Qu’étais-je? Un insurgé. Qu’étais-je? Un vaincu. 
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Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient 
à moi... 

— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais 
pour retrouver cet homme ! 

Jean Valjean garda le silence. 
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LIVRE SIXIÈME 


LA NUIT BLANCHE 




Le 16 février 1983 


La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit 
bénie. Elle eut au dessus de son ombre le ciel 
ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de 
Cosette. 

La journée avait été adorable. 

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le 
grand-père, une féerie avec une confusion de 
chérubins et de cupidons au dessus de la tête 
des mariés, un mariage digne de faire un dessus 
de porte ; mais cela avait été doux et riant. 

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce 
quelle est aujourd’hui. La France n’avait pas 
encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse 
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suprême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sor- 
tant de l’église, de se cacher avec honte de son 
bonheur, et de combiner les allures d’un ban- 
queroutier avec les ravissements du cantique 
des cantiques. On n’avait pas encore compris 
tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent 
à cahoter son paradis en chaise de poste, à en- 
trecouper son mystère de clic-clacs, à prendre 
pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser 
derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, 
le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle 
avec les tête-à-tête du conducteur de diligence 
et de la servante d’auberge. 

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième 
siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, 
le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffi- 
sent plus ; il faut les compléter par le postillon 
de Longjumeau ; veste bleue aux retroussis 
rouges et aux boutons grelots, plaque en bras- 
sard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux 
normands à la queue nouée, faux galons , cha- 
peau ciré, gros cheveux poudrés , fouet énorme 
et bottes fortes. La France ne pousse pas encore 
l’élégance jusqu’à faire, comme la nobility an- 
glaise, pleuvoir sur la calèche de poste des ma- 
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riés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles 
savates, en souvenir de Churchill, depuis Marl- 
borough, ou Malbrouck, assailli le jour de son 
mariage par une colère de tante qui lui porta 
bonheur. Les savates et les pantoufles ne font 
point encore partie de nos célébrations nup- 
tiales; mais patience, le bon goût continuant à 
se répandre, on y viendra. 

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas 
le mariage au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose 
bizarre, qu’un mariage est une fête intime et 
sociale, qu’un banquet patriarchal ne gâte point 
une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle 
excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait 
aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est véné- 
rable et bon que la fusion de ces deux destinées 
d’où sortira une famille commence dans la mai- 
son, et que le ménage ait désormais pour témoin 
la chambre nuptiale. 

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se fit donc, suivant cette mode 
maintenant caduque, chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette af- 
faire de se marier, les bans à publier, les actes 
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à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quel- 
que complication. On ne put être prêt avant le 
16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satis- 
faction d’être exact, il se trouva que le 16 était 
un mardi gras. Hésitations, scrupules, particu- 
lièrement de la tante Gillenormand. 

— Un mardi gras! s’écria l’aïeul, tant mieux. 
Il y a un proverbe : 


Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 


Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu 
veux retarder, toi, Marius? 

— Non, certes! répondit l’amoureux. 

— Marions-nous, fit le grand-père. 

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la 
gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y 
a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au 
service du bonheur, que les amants voient, 
même quand le reste de la création serait sous 
un parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, 
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en présence de M. Gillenormand, les cinq cent 
quatre-vingt-quatre mille francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la 
communauté, les actes avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Val- 
jean; Cosette en avait hérité, et l’avait promue 
au grade de femme de chambre. 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la mai- 
son Gillenormand une belle chambre meublée 
exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésisti- 
blement dit : « Père , je vous en prie , » quelle 
lui avait fait à peu près promettre qu’il viendrait 
l’habiter. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le ma- 
riage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; 
il s’était un peu écrasé le pouce de la main 
droite. Ce netait point grave; et il n’avait pas 
permis que personne s’en occupât, ni le pansât, 
ni même vît son mal, pas même Cosette. Cela 
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main 
d’un linge, et de porter le bras en écharpe , et 
l’avait empêché de rien signer. M. Gillenor- 
mand, comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait 
suppléé. 

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni 
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à l’église. On ne suit guère deux amoureux jus- 
que là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au 
drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet 
de marié. Nous nous bornerons à noter un inci- 
dent qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua 
le trajet de la rue des Filles du Calvaire à legliso 
Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l’extrémité nord de 
la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de 
la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux 
voitures de la noce d’aller directement à Saint- 
Paul. Force était de changer l’itinéraire, et le 
plus simple était de tourner par le boulevard. 
Un des invités fit observer que c’était le mardi 
gras, et qu’il y aurait là encombrement de voi- 
tures. — Pourquoi? demanda M. Gillenormand. 
— A cause des masques. — A merveille, dit le 
grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se 
marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. 
Cela les préparera de voir un peu de mascarade. 

On prit par le boulevard. La première des 
berlines de la noce contenait Cosette et la tante 
Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Val- 
jean. Mari us, encore séparé de sa fiancée, selon 
l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cor- 
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tége nuptial , au sortir de la rue des Filles du 
Calvaire, s’engagea dans la longue procession 
de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la 
Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la 
Madeleine. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il 
avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, 
Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne 
humeur de cet hiver de 1833, Paris setait dé- 
guisé en Venise. On ne voit plus de ces mar- 
dis-gras là aujourd’hui. Tout ce qui existe 
étant un carnaval répandu, il n’y a plus do 
carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants 
et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui 
couronnent les péristyles des théâtres étaient 
bordées de spectateurs. Outre les masques, 
on regardait ce défilé, propre au mardi gras 
comme à Longchamps, de véhicules de toutes 
sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabrio- 
lets, marchant en ordre, rigoureusement rivés 
les uns aux autres par les règlements de police 
et comme emboîtés dans des rails. Quiconque 
est dans un de ces véhicules-là est tout à la 
fois spectateur et spectacle. Des sergents do 
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ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard 
ces deux interminables files parallèles se mou- 
vant en mouvement contrarié, et surveillaient, 
pour que rien n’entravât leur double courant, 
ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en 
aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée 
d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. 
Les voitures armoriées des pairs de France et 
des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaus- 
sée, allant et venant librement. De certains 
cortèges magnifiques et joyeux, notamment le 
Bœuf Gras, avaient le môme privilège. Dans 
cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer 
son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour, 
harcelée d’un sobriquet populacier, passait à 
grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des 
gardes municipaux galopaient comme des chiens 
de berger, d’honnêtes berlingots de famille, 
encombrés de grand’tantes et d’aïeules, éta- 
laient à leur portière de frais groupes d’en- 
fants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes 
de six ans, ravissants petits êtres, sentant 
qu’ils faisaient officiellement partie de l’allé- 
gresse publique, pénétrés de la dignité de leur 
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arlequinade et ayant une gravite' de fonction- 
naires. 

De temps en temps un embarras survenait 
quelque part dans la procession des véhicules ; 
l’une ou l’autre des deux files latérales s’arrê- 
tait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué; une 
voiture empêchée suffisait pour paralyser toute 
la ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la file 
allant vers la Bastille et longeant le côté droit 
du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont- 
aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque 
au même instant, sur l’autre bas côté, l’autre 
file qui allait vers la Madeleine s’arrêta égale- 
ment. Il y avait à ce point là de cette file une 
voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces char- 
retées de masques sont bien connues des pari- 
siens. Si elles manquaient à un mardi gras ou 
à une mi-carême, on y entendrait malice, et 
l’on dirait : il y a quelque chose là dessous. Pro- 
bablement le ministère va changer. Un entasse- 
ment de Cassandres, d’ Arlequins et de Colom- 
bines, cahoté au dessus des passants, tous les 
grotesques possibles depuis le turc jusqu’au 
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sauvage, des hercules supportant des mar- 
quises, des poissardes qui feraient boucher les 
oreilles à Rabelais de même que les ménades 
faisaient baisser les yeux à Aristophane, per- 
ruques de filasse, maillots roses, chapeaux de 
faraud , lunettes de grimacier , tricornes de 
Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux 
piétons, poings sur les hanches, postures har- 
dies, épaules nues, faces masquées, impudeurs 
démuselées; un chaos d’effronteries promené 
par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est 
que cette institution. 

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, 
la France a besoin du fiacre de Vadé. 

Tout peut être parodié, même la parodie. La 
saturnale, cette grimace de la beauté antique, 
arrive de grossissement en grossissement, au 
mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée 
de pampres, inondée de soleil, montrant des 
seins de marbre dans une demi nudité divine, 
aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée 
du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte 
aux plus vieux temps de la monarchie. Les 
comptes de Louis XI allouent au bailli du 
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palais « vingt sous tournois pour trois coches 
« de mascarades ès carrefours. » De nos jours, 
ces monceaux bruyants de créatures se font habi- 
tuellement charrier par quelque ancien coucou 
dont ils encombrent l'impériale, ou accablent de 
leur tumultueux groupe un landau de régie dont 
les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans 
une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur 
le strapontin, sur les joues des capotes, sur le 
timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de 
la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, 
jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les 
femmes occupent les genoux des hommes. On 
voit de loin sur le fourmillement des têtes leur 
pyramide forcenée. Ces carrossées font des 
montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. 
Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis 
d’argot. On crache de là haut sur le peuple le 
catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu déme- 
suré par son chargement, a un air de conquête. 
Brouhaha est à l’avant, Tohu-bohu est à l’ar- 
rière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, 
on y éclate, on s’y tord de bonheur; la gaîté 
y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y 
étale comme une pourpre; deux haridelles y 
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traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le 
char de triomphe du Rire. 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet 
ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est 
chargé de prouver aux parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait 
quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y 
a du gouvernement là dedans. On touche là du 
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes 
publics et les femmes publiques. 

Que des turpitudes échafaudées donnent un 
total de gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur 
l’opprobre on affriande un peuple, que l’espion- 
nage servant de cariatide à la prostitution amuse 
les cohues en les affrontant, que la foule aime à 
voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce 
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi- 
partie ordure et lumière, qui aboie et qui chante, 
qu’on batte des mains à cette gloire faite de 
toutes les hontes , qu’il n’y ait pas de fête pour 
les multitudes si la police ne promène au milieu 
d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, 
certes, cela est triste. Mais qu’y faire? Ces tom- 
bereaux de fange enrubannée et fleurie sont 
insultés et amnistiés par le rire public. Le rire 


Digitized by 



LE 16 FÉVRIER 1833. 


119 


de tous est complice de la dégradation univer- 
selle. De certaines fêtes malsaines désagrègent 
le peuple et le font populace. Et aux populaces 
comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi 
a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est 
la grande ville folle toutes les fois qu’il n’est pas 
la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie 
de la politique. Paris, avouons -le, se laisse 
volontiers donner la comédie par l’infamie. Il 
ne demande à ses maîtres, — quand il a des 
maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. 
Rome était de la même humeur. Elle aimait 
Néron. Néron était un débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, 
qu’une de ces difformes grappes de femmes et 
d’hommes masqués, trimballée dans une vaste 
calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant 
que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. D’un 
bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient 
les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où 
était la mariée. 

— Tiens! dit un masque, une noce. 

— Une fausse noce, reprit un autre. C’est 
nous qui sommes la vraie. 

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, 
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craignant d’ailleurs le holà des sergents de ville, 
les deux masques regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire 
au bout d’un instant, la multitude se mit à la 
huer, ce qui est la caresse de la foule aux mas- 
carades ; et les deux masques qui venaient de 
parler durent faire front à tout le monde avec 
leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous 
les projectiles du répertoire des halles pour 
répondre aux énormes coups de gueule du peu- 
ple. Il se fit entre les masques et la foule im 
effrayant échange de métaphores. 

Cependant, deux autres masques de la même 
voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air 
vieillot et d’énormes moustaches noires, et une 
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée 
d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, 
et, pendant que leurs compagnons et les passants 
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y 
perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé 
la voiture toute grande ouverte ; le vent de février 
n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, 
la poissarde, décolletée, grelottait, riait et tous- 
sait. 
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Voici le dialogue ; 

— Dis donc. 

— Quoi, daron *? 

— Vois- tu ce vieux? 

— Quel vieux? 

— Là, dans la première roulotte ** de la noce 
de notre côté. 

— Qui a le bras accroché dans une cravate 
noire? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 

— Je veux qu’on me fauche le colabre et 
n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni 
mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là ***. 

— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant? 

— Non. 

— Et le marié? 

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

' Daron, père. 

** Roulotte, voiture. 

**• Je veux qu’on me coupe le cou, et n'avoir de ma vie dit 
vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 
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— Bah! 

— A moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te pen- 
chant bien. 

— Je ne peux pas. 

— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à 
la patte, j’en suis sûr, je connais ça. 

— Et à quoi ça te sert-il de le connaître? 

— On ne sait pas. Des fois ! 

— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 

— Je le connais! 

— Connais-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce? 

. — Nous y sommes bien, nous. 

— D’où vient-elle cette noce? 

— Est-ce que je sais? 

— Écoute. 

— Quoi? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi? 

— Descendre de notre roulotte et filer * cette 
noce-là. 

— Pourquoi faire? 

* Filer, suivre. 
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— Pour savoir où elle va, et ce quelle est. 
Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée*, toi 
qui es jeune. 

— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la pré- 
fecture. 

— C’est vrai. 

— Si je quitte la voiture, le premier inspec- 
teur qui me voit m’arrête. Tu sais bien. 

— Oui, je sais. 

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos **. 

— C’est égal, ce vieux m’embête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas 
une jeune fille. 

— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après? 

— Donc il est le père. 

* Fie, fille. 

** Pharos, le gouvernement. 
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— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Je te dis qu’il est le père. 

— Il n’y a pas que ce père-là. 

— Écoute. 

— Quoi? 

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. 
Ici, je suis caché, on ne sait pas que j’y suis. 
Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est 
mercredi des cendres. Je risque de tomber *. 
Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es 
libre. 

— Pas trop. 

— Plus que moi toujours. 

— Eh bien! après? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée 
cette noce-là? 

— Où elle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc? 

— Au Cadran Bleu. 

— D’abord ce n’est pas de ce côté-là. 

— Eh bien! à la Râpée. 

' Tomber, être arrêté. 
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— Ou ailleurs. 

— Elle est libre. Les noces sont libres. 

— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que 
tu tâches de me savoir ce que c’est que cette 
noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là 
demeure. 

— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est 
commode de retrouver, huit jours après, une 
noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une 
tiquante * dans un grenier à foin! Est -ce que 
c’est possible? 

— N’importe , il faudra tâcher. Entends-tu , 
Azelma? 

Les deux files reprirent des deux côtés du 
boulevard leur mouvement en sens inverse, et 
la voiture des masques perdit de vue « la rou- 
lotte » de la mariée. 

* Tiquante, épingle. 


T. 


X. 


il 
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Jean Val jean a toujours le bras en écharpe. 


Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné ? Il 
doit y avoir des élections pour cela dans le 
ciel; nous sommes tous candidats à notre insu; 
les anges votent. Cosette et Marius avaient été 
élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était écla- 
tante et touchante. C était Toussaint, aidée de 
Nicolette, qui l’avait habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc 
sa robe de guipure de Binche, un voile de point 
d’Angleterre, un collier de perles fines, une cou- 
ronne de fleurs d’oranger; tout cela était blanc, 
et, dans cette blancheur , elle rayonnait. C’était 


Digitized by Google 



JEAN VALJEAN A TOL'JOLKS LE ERAS EN ÉCHARPE. 127 


une candeur exquise se dilatant et se transfigu- 
rant dans de la clarté. On eût dit une vierge en 
train de devenir déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés 
et parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épais- 
seur des boucles, des lignes pâles qui étaient 
les cicatrices de la barricade. 

Le grand-père, superbe, la tête haute, amal- 
gamant plus que jamais dans sa toilette et dans 
ses manières toutes les élégances du temps de 
Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean 
Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, 
ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 

— Monsieur Fauchelevent , lui disait l’aïeul, 
voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions 
et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y ait de 
tristesse nulle part désormais. Pardieu! je dé- 
crète la joie ! Le mal n’a pas le droit detre. Qu’il 
y ait des hommes malheureux, en vérité, cela 
est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient 
pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes 
les misères humaines ont pour chef-lieu et pour 
gouvernement central l’enfer, autrement dit les 
Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des 
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mots démagogiques à présent! Quant à moi, je 
n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes 
soient riches, c’est à dire joyeux, voilà à quoi je 
me borne. 

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, 
après avoir prononcé devant le maire et devant 
le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé 
sur les registres à la municipalité et à la sa- 
cristie, après avoir échangé leurs anneaux, après 
avoir été à genoux coude à coude sous le poêle 
de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, 
ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et 
enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, 
précédés du suisse à épaulettes de colonel frap- 
pant les dalles de sa hallebarde, entre deux 
haies d’assistants émerveillés, sous le portail de 
l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter 
en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait 
encore y croire. Elle regardait Marius, elle 
regardait la foule, elle regardait le ciel ; il sem- 
blait quelle eût peur de se réveiller. Son air 
étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi 
d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montèrent 
ensemble dans la première voiture, Marius près 
de Cosette; M. Gillenormand et Jean Yaljean 
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leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand 
avait reculé d’un plan, et était dans la seconde 
voiture. — Mes enfants, disait le grand-père, vous 
voilà Monsieur le baron et Madame la baronne 
avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se 
penchant tout contre Mari us, lui caressa l’oreille 
de ce chuchotement angélique : — C’est donc 
vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à 
la minute irrévocable et introuvable, à l’éblouis- 
sant point d’intersection de toute la jeunesse et 
de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean 
Prouvaire ; à eux deux , ils n’avaient pas qua- 
rante ans. C’était le mariage sublimé; ces deux 
enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, 
ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius 
dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur 
un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire , 
les deux apothéoses se mêlant , au fond, on ne 
sait comment, derrière un nuage pour Cosette , 
dans un flamboiement pour Marius, il y avait 
la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous 
du baiser et du songe, l’oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur reve- 
nait en enivrement. Il leur semblait que les cha- 
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grins, les insomnies, les larmes, les angoisses, 
les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses 
et rayons, rendaient plus charmante encore 
l'heure charmante qui approchait; et que les 
tristesses étaient autant de servantes qui fai- 
saient la toilette de la joie. Avoir souffert, 
comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole 
à leur bonheur. La longue agonie de leur amour 
aboutissait à une ascension. 

C’était dans ces deux âmes le même enchante- 
ment, nuancé de volupté dans Marins et de pu- 
deur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : nous 
irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. 
Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve 
et de certitude. On possède et on suppose. On a 
encore du temps devant soi pour deviner. C’est 
une indicible émotion ce jour-là d’être à midi et 
de songer à minuit. Les délices de ces deux 
cœurs débordaient sur la foule et donnaient de 
l’allégresse aux passants. 

On s’arrêtait rue S‘-Antoine devant S*-Paul 
pour voir à travers la vitre de la voiture trem- 
bler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent rue des Filles du Calvaire, 
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chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette, 
monta, triomphant et rayonnant, cet escalier 
où on l’avait traîné mourant. Les pauvres, at- 
troupés devant la porte et se partageant leurs 
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des 
fleurs. La maison n’était pas moins embaumée 
que l’église ; après l’encens , les roses. Ils 
croyaient entendre des voix chanter dans l’in- 
fini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée 
leur apparaissait comme un plafond d’étoiles; 
ils voyaient au dessus de leurs têtes une lueur 
de soleil levant. Tout à coup l’horloge sonna. 
Marius regarda le charmant bras nu de Cosette 
et les choses roses qu’on apercevait vaguement 
à travers les dentelles de son corsage, et Co- 
sette, voyant le regard de Marius, se mit à rou- 
gir jusqu’au blanc des yeux. 

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gil- 
lenormand avaient été invités ; on s’empressait 
autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait ma- 
dame la baronne. 

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant 
capitaine, était venu de Chartres où il tenait 
garnison, pour assister à la noce de son cousin 
Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 
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Lui , de son côté, habitué à être trouvé joli 
par les femmes , ne se souvint pas plus de Co- 
sette que d’une autre. 

— Comme j’ai eu raison de ne pas croire à 
cette histoire de lancier! disait à part soi le 
oère Gillenormand. 

i. 

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec 
Jean Valjean. Elle était à l’unisson du père 
Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie 
en aphorismes et en maximes, elle exhalait 
l’amour et la bonté comme un parfum. Le bon- 
heur veut tout le monde heureux. 

Elle retrouvait,, pour parler à Jean Valjean, 
des inflexions de voix du temps quelle était pe- 
tite fille. Elle le caressait du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle à 
manger. 

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement 
nécessaire d’une grande joie. La brume et l’ob- 
scurité ne sont point acceptées par les heureux. 
Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; 
les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il 
faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaise de 
choses gaies. Au centre, au dessus de la table 
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blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames 
plates , avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, 
bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu 
des bougies; autour du lustre des girandoles, 
sur le mur des miroirs -appliques à triples 
et quintuples branches ; glaces, cristaux, verre- 
ries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, 
orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se 
réjouissait. Les vides entre les candélabres 
étaient comblés par les bouquets, en sorte que , 
là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une 
ileur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte 
jouaient en sourdine des quatuors de Haydn. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans 
le salon , derrière la porte , dont le battant se 
repliait sur lui de façon à le cacher presque. 
Quelques instants avant qu’on se mît à table, 
Cosette vint, comme par coup de tête , lui faire 
une grande révérence en étalant de ses deux 
mains sa toilette de mariée, et, avec un regard 
tendrement espiègle, elle lui demanda : 

— Père, êtes-vous content? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 
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Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que 
le dîner était servi. 

Les convives, précédés de M. Gillenormand 
donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la 
salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre 
voulu, autour de la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient , à droite 
et à gauche de la mariée, le premier pour 
M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. 
M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta 
vide. 

On chercha des yeux « monsieur Fauchele- 
vent. » 

Il n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent? 

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. 
Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire à mon- 
sieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, 
et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron 
et madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’ex- 
cusât, qu’il viendrait demain matin. Il vient de 
sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion 
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du repas de noces. Mais M. Fauchelevent ab- 
sent, M. Gillenormand était là, et le grand-père 
rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauche- 
levent faisait bien de se coucher de bonne 
heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un 
« bobo. » Cette déclaration suffit. D’ailleurs, 
qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle sub- 
mersion de joie? Cosette et Marius étaient dans 
un de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a 
pas d’autre faculté que de percevoir le bonheur. 
Et puis, M. Gillenormand eut une idée. — Par- 
dieu', ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta 
tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permet- 
tra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est 
gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Ap- 
plaudissement de toute la table. Marius prit 
près de Cosette la place de Jean Valjean; et les 
choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, 
d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit 
par en être contente. Du moment où Marius 
était le remplaçant, Cosette n’eût pas regretté 
Dieu. Elle mit son doux petit pie** chaussé de 
satin blanc sur le pied de Marius. 

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut ef- 
facé; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, 
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la table entière riait d’un bout à l’autre avec 
toute la verve de l’oubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un 
verre de vin de champagne en main, à demi 
plein pour que le tremblement de ses quatre- 
vingt-douze ans ne le fit pas déborder, porta la 
santé des mariés. 

— Vous n’échapperez pas à deux sermons, 
s’écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, 
vous aurez le soir celui du grand-père. Ecoutcz- 
moi; je vais vous donner un conseil : Adorez- 
vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au 
but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création 
d’autres sages que les tourtereaux. Les philo- 
sophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : 
Lâchez-leur la bride à vos joies. Soyez épris 
comme des diables. Soyez enragés. Les philo- 
sophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer 
leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il 
peut y avoir trop de parfums, trop de boutons 
de rose ouverts, trop de rossignols chantants, 
trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la 
vie? est-ce qu’on peut trop s’aimer? est-ce qu’on 
peut trop se plaire l’un à l’autre? Prends garde, 
Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Némo- 
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rin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est- 
ce quon peut trop s’enchanter, trop se cajoler, 
trop se charmer? est- ce qu’on peut trop être 
vivant? est -ce qu’on peut trop être heureux? 
Modérez vos joies. Ah ouiche! A bas les philo- 
sophes! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, 
jubilons. Sommes-nous heureux, parce que nous 
sommes bons? ou sommes-nous bons parce que 
nous sommes heureux? Le Sancy s’appelle-t-il 
le Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de 
Sancy, ou parce qu’il pèse cent-six carats? Je 
n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes- 
là; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et le bon- 
heur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil? 
C'est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! 
ah! Voilà une toute-puissance, c’est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est 
pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. 
Et de son plein gré, le lâche! La femme! Il n’y 
a pas de Robespierre qui tienne , la femme 
règne. Je ne suis plus royaliste que de cette 
royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le royaume 
d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre 
royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le 
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sceptre impérial surmonté d’un globe, il y avait 
le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y 
avait le sceptre de Louis le Grand qui était en 
or, la révolution les a tordus entre son pouce et 
son index, comme des fétus de paille de deux 
liards; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il 
n’y a plus de sceptre; mais faites-moi donc des 
révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui 
sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. 
Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que c’est 
un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième siè- 
cle? Eh bien, après? Nous étions le dix-hui- 
tième, nous! Et nous étions aussi bêtes que 
vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez 
changé grand’chose à l’univers, parce que votre 
trousse-galant s’appelle le choléra-morbus , et 
parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. 
Au fond , il faudra bien toujours aimer les 
femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces dia- 
blesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, 
le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de 
sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y ren- 
trer. Lequel de vous a vu se lever dans l'infini, 
apaisant tout au dessous d’elle, regardant les 
flots comme une femme , l’étoile Vénus , la 
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grande coquette de l’abîme , la Çélimène de 
l’océan? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh 
bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut 
qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous 
sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de 
foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme 
entre en scène, une étoile se lève; à plat ventre! 
Marius se battait il y a six mois ; il se marie au- 
jourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Co- 
sette, vous avez raison. Existez hardiment l’un 
pour l’autre, faites- vous des mamours, faites- 
nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, 
idolâtrez- vous. Prenez dans vos deux becs tous 
les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, 
et arrangez-vous-en un nid pour la vie. Pardi, 
aimer, être aimé, le beau miracle quand on est 
jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez in- 
venté cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai 
soupiré; moi aussi, j’ai eu une âme clair de 
lune. L’amour est un enfant de six mille ans. 
L’amour a droit à une longue barbe blanche. 
Mathusalem est un gamin près de Cupidon. 
Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se 
tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est 
malin, s’est mis à haïr l’homme; l’homme, qui 
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est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De 
cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable 
ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trou- 

r 

vée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’inven- 
tion est vieille, mais elle est toute neuve. Pro- 
fitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant 
que vous soyez Philémon et Baucis. Faites en 
sorte que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien 
ne vous manque, et que Cosette soit le soleil 
pour Marius, et que Marius soit l’univers pour 
Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le 
sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce 
soient les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve 
jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la 
loterie le bon numéro, l’amour dans le sacre- 
ment; vous avez le gros lot, gardez -le bien, 
mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez- 
vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je 
dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut 
mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une reli- 
gion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saper- 
lotte! la meilleure manière d’adorer Dieu, c’est 
d’aimer sa femme. Je t’aime! voilà mon caté- 
chisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le ju- 
ron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille 


Digitized by Google 



JEAN VÀLJEAN A TOUJOURS LE BRAS EN ÉCHARPE. 141 

et l’ivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de 
la religion de ce juron-là. La femme y est ou- 
bliée. Cela m’étonne de la part du juron de 
Henri IV. Mes amis, vive la femme! Je suis 
vieux, à ce qu’on dit; c’est étonnant comme je 
me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller 
écouter des musettes dans les bois. Ces enfants- 
là qui réussissent à être beaux et contents, cela 
me grise. Je me marierais bellement si quel- 
qu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer 
que Dieu nous ait faits pour autre chose que 
ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pi- 
geon, être coq, becqueter ses amours du matin 
au soir, se mirer dans sa petite femme, être 
fier, être triomphant , faire jabot ; voilà le but 
de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que 
nous pensions, nous autres, dans notre temps 
dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu- 
bamboche ! qu’il y en avait donc, des charmantes 
femmes, à cette époque-là, et des minois, et des 
tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc 
aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois 
pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un 
printemps; et, quant à moi, je prierais le bon 
Dieu de serrer toutes les belles choses qu'il nous 
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montre, et de nous les reprendre; et de remettre 
dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies 
filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du 
vieux bonhomtoe. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle 
humeur souveraine du grand-père donna lut à 
toute la fête, et chacun se régla sur cette cor- 
dialité presque centenaire. On dansa un peu, on 
rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. Ou 
eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il 
y était dans la personne du père Gillenormand. 

Il y eut tumulte, puis silence. 

Les mariés disparurent. 

Un peu après minuit, la maison Gillenor- 
mand devint un temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits 
de noce un ange est debout, souriant, un doigt 
sur la bouche. 

L’âme entre en contemplation devant ce sanc- 
tuaire où se fait la célébration de l’amour. 

Il doit y avoir des lueurs au dessus de ces 
maisons-là. La joie quelles contiennent doit 
s’échapper à travers les pierres des murs en 
clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est 
impossible que cette fête sacrée et fatale n’en- 
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voie pas un rayonnement céleste à l’infini. 
L’amour, c’est le creuset sublime où se fait la 
fusion de l’homme et de la femme ; l’être un, 
l’être triple, letre final, la trinité humaine, en 
sort. Cette naissance de deux âmes en une doit 
être une émotion pour l’ombre. L’amant est 
prêtre; la vierge ravie s’épouvante. Quelque 
chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vrai- 
ment mariage, c’est à dire où il y a amour, 
l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les 
ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la 
prunelle de chair de percevoir les visions re- 
doutables et charmantes de la vie supérieure, 
il est probable qu’on verrait les formes de la 
nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de 
l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, 
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bé- 
nissants, se montrant les uns aux autres la 
vierge épouse, doucement effarée, et ayant le 
reflet de la félicité humaine sur leurs visages 
divins. Si, à cette heure suprême, les époux 
éblouis de volupté et qui se croient seuls, 
écoutaient, ils entendraient dans leur chambre 
un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur 
parfait implique la solidarité des anges. Cette 
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petite alcôve obscure a pour plafond tout le 
ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par 
l’amour, se rapprochent pour créer, il est im- 
possible qu’au dessus de ce baiser ineffable il 
ny ait pas un tressaillement dans l’immense 
mystère des étoiles. 

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors 
de ces joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. 
Tout le reste pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne deman- 
dez rien ensuite. On n’a pas d’autre perle à trou- 
ver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est 
un accomplissement. 


Digitized by (Joogle 


III 


L’Inséparable 


Qu’était devenu Jean Valjean? 

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille 
injonction de Cosette, personne ne faisant at- 
tention à lui, Jean Valjean s’était levé, et, ina- 
perçu, il avait gagné l’antichambre. C’était 
cette même salle où, huit mois auparavant, il 
était entré noir de boue, de sang et de poudre, 
rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boi- 
serie était enguirlandée de feuillages et de 
fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé 
où l’on avait déposé Mari us. Basque en habit 
noir, en culotte courte, en bas blancs et en 
gants blancs, disposait des couronnes de roses 
autour de chacun des plats qu’on allait servir. 
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Jean Valjean lui avait montré son bras en 
écharpe, l’avait chargé d’expliquer son absence, 
et était sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient 
sur la rue. Jean Valjean demeura quelques 
minutes debout et immobile dans l’obscurité 
sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit 
confus du banquet venait jusqu’à lui. Il enten- 
dait la parole haute et magistrale du grand- 
père, les violons, le cliquetis des assiettes et 
des verres, les éclats de rire, et dans toute 
cette rumeur gaie il distinguait la douce voix 
joyeuse de Cosette. 

Il quitta la rue des Filles du Calvaire et s’en 
revint rue de l’Homme-Armé. 

Pour s’en retourner il prit par la rue Saint- 
Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les 
Blancs-Manteaux; c’était un peu le plus long, 
mais c’était le chemin par où, depuis trois mois, 
pour éviter les encombrements et les boues de la 
rue Vieille du Temple, il avait coutume de venir 
tous les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la 
rue des Filles du Calvaire, avec Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait 
pour lui tout autre itinéraire. 
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Jean Yaljean rentra chez lui. Il alluma sa 
chandelle et monta. L’appartement était vide. 
Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de 
Jean Valjean faisait dans les chambres plus 
de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires 
étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre 
de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. 
L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, 
était posé sur les couvertures pliées au pied 
des matelas dont on voyait la toile et où per- 
sonne ne devait plus coucher. Tous les petits 
objets féminins auxquels tenait Cosette avaient 
été emportés ; il ne restait que les gros meubles 
et les quatre murs. Le lit de Toussaint était 
également dégarni. Un seul lit était fait et 
semblait attendre quelqu’un, c’était celui de 
Jean Yaljean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma 
quelques portes d’armoires, alla et vint d’une 
chambre à l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il 
posa sa chandelle sur une table. 

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se 
servait de sa main droite comme s’il n’en souf- 
frait pas. 
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Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtè- 
rent, fût-ce par hasard? fût-ce avec intention? 
sur l’ inséparable, dont Cosette avait été jalouse, 
sur la petite malle qui ne le quittait jamais. 
Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Armé, 
il l’avait déposée sur un guéridon près de son 
chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de 
vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit 
la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec les- 
quels, dix ans auparavant , Cosette avait quitté 
Montfermeil; d’abord la petite robe noire, puis 
le fichu noir, puis les bons gros souliers d’en- 
fant que Cosette aurait presque pu mettre en- 
core, tant elle avait le pied petit, puis la bras- 
sière de futaine bien épaisse, puis le jupon de 
tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de 
laine. Ces bas, où était encore gracieusement 
marquée la forme d’une petite jambe, n’étaient 
guère plus longs que la main de Jean Valjean. 
Tout cela était de couleur noire. C 'était lui qui 
avait apporté ces vêtements pour elle à Mont- 
fermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il 
les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. 
C’était en hiver, un mois de décembre très froid, 
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elle grelottait à demi-nue dans des guenilles, ses 
pauvres pieds tout rouges dans des sabots. Lui, 
Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons 
pour lui faire mettre cet habillement de deuil. 
La mère avait dû être contente dans sa tombe de 
voir sa fille porter son deuil , et surtout de voir 
quelle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pen- 
sait à cette forêt de Montfermeiî; ils l’avaient 
traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au 
temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au 
bois sans oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal, 
c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur 
le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des 
souliers, la brassière à côté de la robe, et il les 
regarda l’une après l’autre. Elle n était pas plus 
haute que cela, elle avait sa grande poupée dans 
ses bras , elle avait mis son louis d’or dans la 
poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient 
tous les deux se tenant par la main, elle n’avait 
que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le 
lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma 
pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, 
et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce 
moment, on eût entendu d’elfrayants sanglots. 

i. x. la 
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Immortale jecur 


La vieille lutte formidable, dont nous avons 
déjà vu plusieurs phases, recommença. 

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas! 
combien de fois avons-nous vu Jean Valjean 
saisi corps à corps dans les ténèbres par sa con- 
science, et luttant éperdument contre elle! 

Lutte inouïe! A de certains moments, c’est le 
pied qui glisse ; à d’autres instants , c’est le sol 
qui croule. Combien de fois cette conscience, 
forcenée au bien , l’avait-elle étreint et accablé ! 
Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait- 
elle mis le genou sur la poitrine! Combien de 
fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié 
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grâce! Combien de fois cette lumière implacable, 
allumée en lui et sur lui par l'évêque, l’avait-elle 
ébloui de force lorsqu’il souhaitait être aveuglé! 
Combien de fois s’était-il redressé dans le com- 
bat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné 
dans la poussière, tantôt renversant sa con- 
science sous lui, tantôt renversé par elle! Com- 
bien de fois, après une équivoque, après un 
raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, 
avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à 
l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de 
fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convul- 
sivement sous l’évidence du devoir! résistance 
à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures se- 
crètes, que lui seul sentait saigner! Que d’écor- 
chures à sa lamentable existence! Combien do 
fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, 
éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans 
l'dme! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, 
après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa con- 
science, debout au dessus de lui, redoutable, 
lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, 
va en paix ! 

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle 
paix lugubre, hélas! 
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Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit 
qu’il livrait son dernier combat. 

Une question se présentait, poignante. 

Les prédestinations ne sont pas toutes droites; 
elles ne se développent pas en avenue rectiligne 
devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des 
cæcums, des tournants obscurs, des carrefours 
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean 
faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces 
carrefours. 

Il était parvenu au suprême croisement du 
bien et du mal. Il avait cette ténébreuse inter- 
section sous les yeux. Cotte fois encore, comme 
cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties 
douloureuses, deux routes s’ouvraient devant 
lui; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle 
prendre? 

Celle qui effrayait était conseillée par le mys- 
térieux doigt indicateur que nous apercevons 
tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur 
l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix 
entre le port terrible et l’embûche souriante. 

Cela est-il donc vrai? l’àme peut guérir; le sort, 
non. Chose affreuse! une destinée incurable! 
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La question qui se présentait, la voici : 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se com- 
porter avec le bonheur de Cosette et de Marius? 
Ce bonheur , c’était lui qui l’avait voulu , c’était 
lui qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé 
dans les entrailles, et à cette heure, en le consi- 
dérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction 
qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa mar- 
que de fabrique sur un couteau, en se le retirant 
tout fumant de la poitrine. 

Cosette avait Marius, Marius possédait Co- 
sette. Ils avaient tout, même la richesse. Et 
c’était son œuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, 
maintenant qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui 
Jean Valjean? S’imposerait-il à ce bonheur? Le 
traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute 
Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean 
retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait 
retenir? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, 
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors? S’in- 
troduirait -il tranquillement dans la maison de 
Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé 
à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant 
droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumi- 

13 . 
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neux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les 
mains de ces innocents dans ses deux mains tra- 
giques? Poserait-il sur les paisibles chenets du 
salon Gillenormand ses pieds qui traînaient der- 
rière eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait- 
il en participation de chances avec Cosette et 
Marius? Épaissirait-il l’obscurité sur son front 
et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec 
leurs deux félicités sa catastrophe? Continue- 
rait-il de se taire? En un mot serait-il, près de 
ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la 
destinée? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses ren- 
contres pour oser lever les yeux, quand de cer- 
taines questions nous apparaissent dans leur 
nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière 
ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu faire? 
demande le sphinx. 

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean 
l’avait. Il regarda le sphinx fixement. 

Il examina l’impitoyable problème sous toutes 
ses faces. 

Cosette, cette existence charmante, était le 
radeau de ce naufragé. Que faire? S’y crampon- 
ner, ou lâcher prise? 
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S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il - 
remontait au soleil , il laissait ruisseler de ses 
vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était 
sauvé, il vivait. . •/ ‘ 

Allait-il lâcher prise ? 

Alors, l’abîme. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec 
sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; 
il se ruait, furieux, au dedans de lui -même, 
tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa convic- 
tion. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir 
pu pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le 
commencement fut farouche. Une tempête, plus 
furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé 
vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui 
revenait en regard du présent ; il comparait et 
il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ou- 
verte, le désespéré se tordit. 

Il se sentait arrêté. 

Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre 
égoïsme et notre devoir, quand nous reculons 
ainsi pas à pas devant notre idéal incommuta- 
ble, égarés, acharnés, exaspérés de céder , dis- 
putant le terrain, espérant une fuite possible, 


156 


LES MISÉRABLES. 


cherchant une issue, quelle brusque et sinistre 
résistance derrière nous que le pied du mur! 

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 

L’invisible inexorable, quelle obsession! 

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. 
Prends-en ton parti , Brutus ; prends-en ton 
parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On 
jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on 
y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y 
jette son succès, on yjette sa liberté ou sa patrie, 
on yjette son bien-être, on y jette son repos, on 
y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz 
le vase! penchez l’urne! Il faut finir par y jeter 
son cœur 

Il y a quelque part dans la brume des vieux 
enfers un tonneau comme cela. 

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin? 
Est-ce que l’inépuisable peut avoir un droit? 
Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au 
dessus de la force humaine? Qui donc blâme- 
rait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est 
assez ! 

L’obéissance de la matière est limitée par le 
frottement; est-ce qu’il n’y a pas une limite à 
l’obéissance de lame? Si le mouvement perpé- 
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tuel est impossible, est- ce que le dévouement 
perpétuel est exigible? 

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui 
est difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champma- 
thieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il 
entraînait? Qu’est- ce que ceci : rentrer dans 
le bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant? 

O première marche à descendre, que tu es 
sombre ! O seconde marche, que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois? 

Le martyre est une sublimation , sublimation 
corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut 
y consentir la première heure ; on s’assied sur le 
trône de fer rouge, on met sur son front la cou- 
ronne de fer rouge, on accepte le globe de fer 
rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il 
reste encore à vêtir le manteau de flamme, et 
n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable 
se révolte, et où l’on abdique le supplice? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 
l’accablement. 

Il pesa, il songea, il considéra les alterna- 
tives de la mystérieuse balance de lumière et 
d’ombre. 

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouis- 
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sants, ou consommer lui-même son irrémédiable 
engloutissement. D’un côté le sacrifice de Co- 
sette, de l’autre le sien propre. 

A quelle solution s’arrêta-t-il? 

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au 
dedans de lui-même, sa réponse définitive à l’in- 
corruptible interrogatoire de la fatalité? Quelle 
porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa 
vie prit-il le parti de fermer et de condamner? 
Entre tous ces escarpements insondables qui 
l’entouraient , quel fut son choix? Quelle extré- 
mité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un 
signe de tête? 

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 

Il resta là jusqu’au jour, dans la même atti- 
tude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous 
l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les 
poings crispés, les bras étendus à angle droit 
comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la 
face contre terre. Il demeura douze heures, les 
douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, 
sans relever la tête et sans prononcer une pa- 
role. Il était immobile comme un cadavre, pen- 
dant que sa pensée se roulait à terre et s’en- 
volait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme 
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l’aigle. A le voir ainsi sans mouvement, on eût 
dit un mort ; tout à coup il tressaillait convul- 
sivement et sa bouche , collée aux vêtements de 
Cosette, les baisait; alors on voyait qu’il vivait. 

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et 
qu’il n’y avait personne là? 

Le On qui est dans les ténèbres. 
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Le septième Cercle et le huitième Ciel 


Los lendemains de noce sont solitaires. On 
respecte le recueillement des heureux. Et aussi 
un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha dos 
visites et des félicitations ne recommence que 
plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu 
plus de midi quand Basque, la serviette et le 
plumeau sous le bras, occupé « à faire son anti- 
chambre, » entendit un léger frappement à la 
porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret 
un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauche- 
levent. Il l’introduisit dans le salon, encore 
encombré et sens dessus dessous, et qui avait 
l’air du champ de bataille des joies de la veille. 
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— Dame , monsieur , observa Basque , nous 
nous sommes réveillés tard. 

— Votre maître est-il levé? demanda Jean 
Valjean. 

— Comment va le bras de monsieur? répondit 
Basque. 

— Mieux. Votre maître est-il levé ? 

— Lequel? l’ancien ou le nouveau? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron? fit Basque en se re- 
dressant. 

On est surtout baron pour ses domestiques. 
Il leur en revient quelque chose; ils ont ce 
qu’un philosophe appellerait leclaboussure du 
titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire 
en passant, républicain militant, et il l’avait 
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une 
petite révolution s’était faite dans la famille sur 
ce titre ; c’était à présent M. Gillenormand qui 
y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le 
colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera 
mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en 
qui la femme commençait à poindre, était ravie 
d’être baronne. 

— Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais 
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voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchele- 
vent est là. 

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites- 
lui que quelqu’un demande à lui parler en par- 
ticulier, et ne lui dites pas de nom. 

• — Ah ! fit Basque. 

— Je veux lui faire une surprise. 

— Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même 
son second Ah ! comme explication du premier. 

Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Le salon, nous venons de le dire, était tout en 
désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on 
eût pu y entendre encore la vague rumeur de la 
noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de 
fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. 
Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient 
aux cristaux des lustres des stalactites de cire. 
Pas un meuble n’était à sa place. Dans des 
coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les 
uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de 
continuer une causerie. L’ensemble était riant. 
Il y a encore une certaine grâce dans une fête 
morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en 
désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces 
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lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le 
soleil succédait au lustre, et entrait gaîment 
dans le salon. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean 
était immobile à l’endroit où Basque l’avait 
quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux 
et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’or- 
bite, qu’ils y disparaissaient presque. Son liabit 
noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a 
passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce 
duvet que laisse au drap le frottement du linge. 
Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre 
dessinée sur le parquet par le soleil. 

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, 
on ne sait quelle lumière sur le visage, le front 
épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas 
dormi. 

— C’est vous, père! secria-t-il en apercevant 
Jean Valjean; cet imbécile de Basque qui avait 
un air mystérieux! Mais vous venez de trop 
bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. 
Cosette dort. 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par 
Marius, signifiait : Félicité suprême. Il y avait 
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toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et 
contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre 
Mari us était à ce point d’enivrement que l’escar- 
pement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et 
que M. Fauchelevent était pour lui comme pour 
Cosette, un père. 

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce 
qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie; 

— Que je suis content de vous voir! Si vous 
saviez comme vous nous avez manqué hier ! 
Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, 
n’est-ce pas? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se fai- 
sait à lui-même, il poursuivit : 

— Nous avons bien parlé de vous tous les 
deux. Cosette vous aime tant! Vous n’oublierez 
pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne 
voulons plus de la rue de l’Homme -Armé. Nous 
n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous 
pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui 
est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a 
une barrière à un bout, où l’on a froid, où l’on 
ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer 
ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à 
Cosette. Elle entend nous mener tous par le 
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bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu 
votre chambre, elle est tout près de la nôtre, 
elle donne sur les jardins ; on a fait arranger ce 
qu’il y avait à la serrure , le lit est fait , elle est 
toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a 
mis près de votre lit une grande vieille bergère 
en velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui 
les bras. Tous les printemps, dans le massif 
d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il 
vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux 
mois. Vous aurez son nid à votre gauche et 
le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et 
le jour Cosette parlera. Votre chambre est en 
plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, 
votre voyage du capitaine Cook , et l’autre , 
celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a 
je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, 
j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous 
avez conquis mon grand-père, vous lui allez. 
Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? 
vous comblerez mon grand-père, si vous savez le 
whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette 
mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, 
vous savez, comme au Luxembourg, autrefois. 
Nous sommes absolument décidés à être très 
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heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, 
entendez-vous, père. Ah ça, vous déjeunez avec 
nous aujourd’hui? 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose 
à vous dire. Je suis un ancien forçat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut 
être tout aussi bien dépassée pour l’esprit que 
pour l’oreille. Ces mots : je suis un ancien for- 
çat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et 
entrant dans l’oreille de Marius, allaient au 
delà du possible. Marius n entendit pas. Il lui 
sembla que quelque chose venait de lui être dit ; 
mais il ne sut quoi. Il resta béant. 

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait 
était effrayant. Tout à son éblouissement, il 
n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette 
pâleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui 
soutenait le bras droit, défit le linge roulé au- 
tour de sa main , mit son pouce à nu et le mon- 
tra à Marius. 

— Je n’ai rien à la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Val- 
jean. 
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Il ny avait en effet aucune trace de bles- 
sure. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il convenait que je fusse absent de votre 
mariage. Je me suis fait absent le plus que j’ai 
pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point 
faire un faux, pour ne pas introduire de nullité 
dans les actes du mariage, pour être dispensé 
de signer. 

Mari us bégaya. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cola veut dire, répondit Jean Valjean, que 
j’ai été aux galères. 

— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épou- 
vanté. 

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, 
j’ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis 
j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour 
récidive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture 
de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, 
refuser le fait, résister à l’évidence, il fallait s’y 
rendre . Il commença à comprendre , et comme 
cela arrive toujours en cas pareil, il comprit au 
delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair inté- 
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rieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa l’es- 
prit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même , 
une destinée difforme. 

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes 
le père de Cosette ! 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouve- 
ment d’indicible horreur. 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle 
majesté d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au 
plafond. 

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, 
monsieur; quoique notre serment à nous autres 
ne soit pas reçu en justice... 

Ici il fit un silence, puis avec une sorte d’au- 
torité souveraine et sépulcrale, il ajouta en arti- 
culant lentement et en pesant sur les syllabes : 

— . . . Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! 
devant Dieu, non. Monsieur le baron Pont- 
mercy, je suis un paysan de Faverolles. Je 
gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne 
m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean 
Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez- 
vous. 

Marius balbutia : 

— Qui me prouve?... 
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— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet tomme. Il était lugubre 

, ■ . . i * • * 

et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sor- 
tir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sin- 
cère. On sentait le vrai dans cette froideur de 
tombe. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la tête comme pour 
prendre acte, et continua : 

— Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y 
a dix ans, je ne savais pas quelle existât. Je 
l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, 
étant soi-méme déjà vieux, on l’aime. Quand on 
est vieux, on se sent grand-père pour tous les 
petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, sup- 
poser que j’ai quelque chose qui ressemble à un 
cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. 
Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me 
suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que 
le premier venu, môme un homme comme moi, 
peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là 
vis-à-vis de Cosette. Je ne cjrois pas qu’on puisse 
vraiment appeler si peu de chose une bonne 
action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, 
mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette cir- 
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constance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte 
ma vie; nos deux chemins se séparent. Désor- 
mais je ne puis plus rien pour elle. Elle est 
madame Pontmercy. Sa providence a changé. 
Et Cosette gagne au change. Tout est bien. 
Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 
parlez pas, mais je vais au devant de votre pen- 
sée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il 
entre mes mains? Qu’importe? Je rends le dépôt. 
On n’a rien de plus à me demander. Je complète 
la restitution en disant mon vrai nom. Ceci 
encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous 
sachiez qui je suis. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux 
et incohérent. De certains coups de vent de la 
destinée font de ces vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble 
dans lesquels tout se disperse en nous; nous 
disons les premières choses venues, lesquelles 
ne sont pas toujours précisément celles qu’il fau- 
drait dire. Il y a des révélations subites qu’on 
ne peut porter et qui enivrent comme un vin 
funeste. Marius était stupéfié de la situation 
nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler 
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à cet homme presque comme quelqu’un qui lui 
en aurait voulu de cet aveu. 

— Mais enfin, s ecria-t-il, pourquoi me dites- 
vous tout cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous 
pouviez vous garder le secret à vous-même. 
Vous n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. 
Vous avez une raison pour faire, de gaîté do 
cœur, une telle révélation. Achevez. 11 y a autre 
chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour 
quel motif? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean 
d’une voix si basse et si sourde qu’on eût dit que 
c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. 
Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : 
Je suis un forçat? Eh bien, oui! le motif est 
étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y 
a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le 
cœur et, qui me tient attaché. C’est surtout 
quand on est vieux que ces fils-là sont solides. 
Toute la vie se défait à l’entour; ils résistent. 
Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer 
le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, 
j’étais sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des 
diligences rue du Bouloy; vous êtes heureux, je 
m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai 
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tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je 
m’arrachais le cœur arec. Alors j’ai dit : Je ne 
puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je 
reste. Eh bien oui; mais vous avez raison, je 
suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout 
simplement? Vous m’offrez une chambre dans 
la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle 
dit à ce fauteuil : Tends-lui les bras, votre grand- 
père ne demande pas mieux que de m’avoir, je 
lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas 
en commun, je donnerai le bras à Cosette... — 
à madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, 
— nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un 
feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même 
promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bon- 
heur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en fa- 
mille. En famille! 

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il 
croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds 
comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix 
fut tout à coup éclatante : 

— En famille! non. Je ne suis d’aucune fa- 
mille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis 
pas de celle des hommes. Les maisons où l’on 
est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles. 
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mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheu- 
reux; je suis dehors. Ai-je eu un père et une 
mère? j’en doute presque. Le jour où j’ai marié 
cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, 
et qu’elle était avec l’homme quelle aime, et qu’il 
y avait là un bon vieillard, un ménage de deux 
anges, toutes les joies dans cette maison, et que 
c’était bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je 
pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, 
rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a 
été pour elle, j’ai pu mentir; mais maintenant 
ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait 
de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous 
me demandez ce qui me force à parler? une 
drôle de chose ; ma conscience. Me taire, c’était 
pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher 
de me le persuader ; vous me confessez, et ce 
que je viens vous dire est si extraordinaire que 
vous en avez le droit; eh bien, oui, j’ai passé la 
nuit à me donner des raisons, je me suis donné 
de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, 
allez. Mais il y a deux choses où je n’ai pas 
réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le cœur 
fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un 
qui me parle bas quand je suis seul. C’est pour- 
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quoi je suis Tenu vous avouer tout ce matin. 
Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire 
qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. 
L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon 
mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré 
mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une ré- 
solution aisée à prendre. Toute la nuit je me 
suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis 
pas dit que ce n’était point là l’affaire Champ- 
mathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais 
de mal à personne, que le nom de Fauchelevent 
m’avait été donné par Fauchelevent lui-même 
en reconnaissance d’un service rendu, et que je 
pouvais bien le garder, et que je serais heureux 
dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne 
gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, 
et que tandis que vous auriez Cosette, moi j’au- 
rais l’idée d’être dans la même maison quelle. 
Chacun aurait eu son bonheur proportionné. 
Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela 
arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait 
de la joie partout sur moi, le fond de mon âme 
restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il 
faut être content. Ainsi je serais resté monsieur 
Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais 
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caché, ainsi, en présence de votre évanouisse- 
ment, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de 
votre plein jour, j'aurais eu des ténèbres; ainsi, 
sans crier gare, tout bonnement, j’aurais intro- 
duit le bagne à votre foyer, je me serais assis à 
votre table avec la pensée que, si vous saviez qui 
je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé 
servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, 
auraient dit ; Quelle horreur! Je vous aurais 
touché avec mon coude dont vous avez droit de 
ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poi- 
gnées de main ! Il y aurait eu dans votre maison 
un partage de respect entre des cheveux blancs 
vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos 
heures les plus intimes, quand tous les coeurs se 
seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour 
les autres, quand nous aurions été tous quatre 
ensemble , votre aïeul , vous deux , et moi , il y 
aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte à eôte 
avec vous dans votre existence, ayant pour uni- 
que soin de ne jamais déranger le couvercle de 
mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me 
serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, 
je l’aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, 
Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans 
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le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez 
pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, 
j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, 
je l’aurais commis tous les jours ! Et ce men- 
songe, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face 
de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les 
jours! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné 
votre part tous les jours ! tous les jours ! à Vous 
mes bien-aimés, à vous mes enfants? à vous mes 
innocents ! Se taire n’est rien? garder le silence 
est simple? Non, ce n’est pas simple. Il y a un 
silence qui ment. Et mon mensonge, et ma 
fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma 
trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à 
goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais 
fini à minuit et recommencé à midi, et mon bon- 
jour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, 
et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé 
cela avec mon pain , et j’aurais regardé Cosette 
en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange 
par le sourire du damné, et j’aurais été un 
fourbe abominable! Pourquoi faire? pour être 
heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que 
j’ai le droit d’être heureux? je suis hors de la vie. 
monsieur. 
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Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De 
tels enchaînements d’idées et d’angoisses ne se 
peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la 
voix de nouveau, mais ce n’était plus la voix 
sourde, c’était la voix sinistre. 

— Vous demandez pourquoi je parle? je ne 
suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites- 
vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! 
si! je suis traqué! Par qui? par moi. C’est moi 
qui me barre à moi-même le passage, et je me 
traîne, et je me pousse , et je m’arrête, et je 
m’exécute, et quand on se tient soi-même, on 
est bien tenu. 

Et, saisissant son propre habit à poigne-main 
et le tirant vers Marius : 

— Voyez donc ce poing -ci, continua-t-il. 
Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce 
collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien ! 
c’est bien un autre poignet, la conscience! Il 
faut, si l’on veut être heureux, monsieur, ne 
jamais comprendre le devoir; car, dès qu’on l’a 
compris, il est implacable. On dirait qu’il vous 
punit de le comprendre ; mais non ; il vous en 
récompense ; car il vous met dans un enfer où 
l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas si 
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tôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec 
soi-même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens 
commun , je suis un honnête homme. C’est 
en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux 
miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais 
c’était moins douloureux; ce n’était rien. Oui, 
un honnête homme. Je ne le serais pas si vous 
aviez, par ma faute, continué de m’estimer; 
maintenant que vous me méprisez, je le suis. 
J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la considération volée, cette consi- 
dération m’humilie et m’accable intérieurement, 
et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me 
méprise. Alors je me redresse. Je suis un galé- 
rien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que 
cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez- 
vous que j’y fasse? cela est. J’ai pris des enga- 
gements envers moi-même; je les tiens. Il y a 
des rencontres qui nous lient, il y a des hasards 
qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez- 
vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des 
choses dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa 
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salive avec effort comme si ses paroles avaient 
un arrière-goût amer, et il reprit : 

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a 
pas le droit de la faire partager aux autres à 
leur insu, on n’a pas le droit de leur communi- 
quer sa peste, on n’a pas le droit de les faire 
glisser dans son précipice sans qu’ils s’en aper- 
çoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa 
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’en- 
combrer sournoisement de sa misère le bonheur 
d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et 
les toucher dans l’ombre avec son ulcère invi- 
sible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me 
prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en ser- 
vir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le pren- 
dre. Un nom, c’est un moi. Voj'ez-vous, mon- 
sieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique 
je sois un paysan ; et vous voyez que je m’ex- 
prime convenablement. Je me rends compte des 
choses. Je me suis fait une éducation à moi. 
Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre 
dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alpha- 
bet, cela s’escroque comme une bourse ou 
comme une montre. Être une fausse signature 
en chair et en os, être une fausse clef vivante, 
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entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur 
serrure, ne plus jamais regarder, loucher tou- 
jours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! 
non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleu- 
rer, s’arracher la peau de la chair avec les 
ongles, passer les nuits à se tordre dans les an- 
goisses, se ronger le ventre et lame. Voilà 
pourquoi je viens vous raconter tout cela. De 
gaîté de cœur, comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier 
mot : 

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain; 
aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler 
un nom. 

— Pour vivre! interrompit Marius. Vous 
n’avez pas besoin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, 
en levant et en abaissant la tête lentement plu- 
sieurs fois de suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, 
chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Ma- 
rius s’était assis près d’une table et appuyait le 
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. 
Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant 
une glace et demeura sans mouvement. Puis, 
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comme s’il répondait à un raisonnement inté- 
rieur, il dit en regardant cette glace où il ne se 
voyait pas : 

— Tandis qu’à présent je suis soulagé ! 

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du 
salon. A l’instant où il se retourna, il s’aperçut 
que Marius le regardait marcher. Alors il lui 
dit avec un accent inexprimable : 

— Je traîne un peu la jambe. Vous compre- 
nez maintenant pourquoi. 

Puis il acheva de se tourner vers Marius : . 

— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous 
ceci : Je n’ai rien dit, je suis resté monsieur 
Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je 
suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je 
viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs 
nous allons au spectacle tous les trois, j’accom- 
pagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la 
place Royale, nous sommes ensemble, vous me 
croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, 
vous êtes là, nous causons, nous rions, tout 
à coup vous entendez une voix crier ce nom : 
Jean Valjean! et voilà que cette main épouvan- 
table, la police, sort de l’ombre et m’arrache 
mon masque brusquement ! 
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Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un 
frémissement. Jean Valjean reprit : 

— Qu’en dites-vous? 

Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua : 

— - Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas 
me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le 
ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le so- 
leil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez 
pas de la manière dont un pauvre damné s’y 
prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son de- 
voir; vous avez un misérable homme devant 
vous, monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand 
il fut près de Jean Valjean, lui tendit la 
main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui 
ne se présentait point, Jean Valjean se laissa 
faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une 
main de marbre. 

t'' 7T -’*•••• 

— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; 
je vous aurai votre grâce. 

. — C’est inutile, répondit Jean Valjean. On 
me croit mort, cela suffît. Les morts ne sont pas 
soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir 
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tranquillement. La mort, c’est la même chose 
que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il 
ajouta avec une sorte de dignité inexorable : 

— D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami 
auquel j’ai recours ; et je n’ai besoin que d’une 
grâce, celle de ma conscience. 

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, 
la porte s’entr’ouvrit doucement et dans l’entre- 
bâillement la tête de Cosette apparut. On n’aper- 
cevait que son doux visage , elle était admira- 
blement décoiffée, elle avait les paupières encore 
gonflées de sommeil. Elle fît le mouvement d’un 
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda 
d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur 
cria en riant, on croyait voir un sourire au fond 
d’une rose : 

— Parions que vous parlez politique. Comme 
c’est bête, au lieu d 'être avec moi ! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette, balbutia Marius... — Et il s’ar- 
rêta. On eût dit deux coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les regarder 
tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme 
des échappées de paradis. 
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— Je vous prends en flagrant délit, dit Co- 
sette. Je viens d’entendre à travers la porte 
mon père Fauclielevent qui disait : La con- 
science... — Faire son devoir... — C’est de la 
politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas 
parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas 
juste. 

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. 
Nous parlons affaires. Nous parlons du meil- 
leur placement à trouver pour tes six cent mille 
francs... 

— Ce n’est pas tout ça , interrompit Cosette. 
Je viens. Veut-on de moi ici? 

Et, passant résolûment la porte, elle entra 
dans le salon. Elle était vêtue d’un large pei- 
gnoir blanc à mille plis et à grandes manches 
qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. 
Il y a dans les ciels d’or des vieux tableaux 
gothiques, do ces charmants sacs à mettre un 
ange. 

Elle se contempla de la tête aux pieds dans 
une grande glace, puis s’écria avec une explo- 
sion d’extase ineffable : 

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! 
comme je suis contente! 
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Cela dit, elle fit la révérence à Mari us et à 
Jean Valjean. 

— Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de 
vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi- 
heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je 
sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je 
serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureuse- 
ment : 

— Nous parlons affaires. 

— A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma 
fenêtre, il vient d’arriver un tas de pierrots 
dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. 
C’est aujourd'hui mercredi des cendres; mais 
pas pour les oiseaux. 

Je te dis que nous parlons affaires, va, ma 
petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous 
parlons chiffres. Cela t’ennuierait. 

. — Tu as mis ce matin une charmante cravate, 
Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. 
Non, cela ne m’ennuiera pas. 

— Je t’assure que cela t’ennuiera. 

— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous com- 
prendrai pas, mais je vous écouterai. Quand 
on entend les voix qu’on aime, on n’a pas be- 
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soin de comprendre les mots quelles disent. 
Être là ensemble, c’est tout ce que je veux. Je 
reste avec vous, bah ! 

— Tu es ma Cosette bien -aimée! impos- 
sible. 

— Impossible! 

— Oui. 

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais 
dit des nouvelles. Je vous aurais dit que grand- 
père dort encore, que votre tante est à la messe, 
que la cheminée de la chambre de mon père 
Fauehelevent fume, que Nicolette a fait venir 
le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont 
déjà disputées , que Nicolette se moque du bé- 
gaiement de Toussaint. Eh bien, vous ne sau- 
rez rien. Ah ! c’est impossible? moi aussi, à mon 
tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est im- 
possible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t’en prio, 
mon petit Mari us, laisse-moi ici avec vous deux. 

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un? 

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. 

Cosette se tourna vers lui : 

— D’abord, père, vous, je veux que vous ve- 
niez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites-là 
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à ne rien dire au lieu de prendre mon parti? 
qu’est-ce qui m’a donné un père comme ça? 
Vous voyez bien que je suis très malheureuse 
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embras- 
sez-moi tout de suite. 

Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 
Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras 
vous fait mal ? 

— Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi? 

— Non. 

— Est-ce que vous êtes triste? 

— Non. 

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, 
si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne 
vous gronderai pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front 
où il y avait un reflet céleste. 

— Souriez. 
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Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un 
spectre. 

— Maintenant défend ez-moi contre mon mari. 

— Cosette!... fit Marius. 

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que 
je reste. On peut bien parler devant moi. Vous 
me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien 
étonnant ce que vous dites ! des affaires, placer 
de l’argent à une banque, voilà grand’chose. 
Les hommes font les mystérieux pour rien. Je 
veux rester. Je suis très jolie ce matin; re- 
garde-moi, Marius. 

Et avec un haussement d’épaules adorable et 
on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda 
Marius. Il y eut comme un éclair entre ces 
deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait : 

— Je t’aime! dit Marius. 

— Je t’adore! dit Cosette. 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras 
l’un de l’autre. 

— A présent, reprit Cosette en rajustant un 
pli de son peignoir avec une petite moue 
triomphante, je reste. 

— Cela, non, répondit Marius d’un ton sup- 
pliant. Nous avons quelque chose à terminer. 
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— Encore non ? 

Marius prit une inflexion de voix grave : 

— Je t'assure, Cosette, que c’est impossible. 

— Ah! vous faites votre voix d’homme, mon- 
sieur. C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous 
ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, 
monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je 
vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je 
vais revenir et vous faire des platitudes, vous 
vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à 
présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez 
vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien 
fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa 
fraîche tête vermeille passa encore une fois 
entre les deux battants, et elle leur cria : 

— Je suis très en colère. 

La porte se referma et les ténèbres se re- 
firent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé 
qui, sans s’en douter, aurait traversé brusque- 
ment de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refer- 
mée. 
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— Pauvre Cosette ! murmura-t-il , quand elle 
va savoir... 

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses 
membres. Il fixa sur Marius un œil égaré. 

— Cosette ! oh oui , c’est vrai , vous allez dire 
cela à Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais 
pas pensé. On a de la force pour une chose, on 
n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en 
conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez- 
moi votre parole la plus sacrée , ne le lui dites 
pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sa- 
chiez, vous? j’ai pu le dire de moi-même sans 
y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout 
le monde, ça m’était égal. Mais elle, elle ne 
sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un 
forçat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, 
de lui dire : c’est un homme qui a été aux 
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh 
mon Dieu ! 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage 
dans ses deux mains. On ne l’entendait pas, 
mais aux secousses de ses épaules, on voyait 
qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une 
sorte de convulsion le prit, il se renversa en 
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arrière sur le dossier du fauteuil comme pour 
respirer, laissant pendre ses bras et laissant 
voir à Marius sa face inondée de larmes, et Ma- 
rius l’entendit murmurer si bas que sa voix sem- 
blait être dans une profondeur sans fond : — 
Oh! je voudrais mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai 
votre secret pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû 
l’être, mais, obligé depuis une heure de se fami- 
liariser avec un inattendu effroyable , voyant 
par degrés un forçat se superposer sous ses 
yeux à M. Fauchelovent, gagné peu à peu par 
cette réalité lugubre, et amené par la pente na- 
turelle de la situation à constater l’intervalle 
qui venait de se faire entre cet homme et lui, 
Marius ajouta : 

— Il est impossible que je ne vous dise pas un 
mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si 
honnêtement remis. C’est là un acte de probité. 
Il est juste qu’une récompense vous soit don- 
née. Fixez la somme vous-même, elle vous sera 
comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean 
Valjean avec douceur. 
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Il resta pensif un moment, passant machina- 
lement le bout de son index sur l’ongle de son 
pouce, puis il éleva la voix : 

— Tout est à peu près fini. Il me reste uno 
dernière chose... 

— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une suprême hésita- 
tion, et, sans voix, presque sans souffle, il bal- 
butia plus qu’il ne dit : • 

— A présent que vous savez, croyez-vous, 
monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois 
plus voir Cosette? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froi- 
dement Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec de canne, le pêne 
céda, la porte s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ou- 
vrit assez pour pouvoir passer, demeura une 
seconde immobile, puis referma la porte et se 
retourna vers Marius. 

Il n était plus pâle, il était livide. Il n’y avait 
plus de larmes dans ses yeux , mais une sorte 
de flamme tragique. Sa voix était redevenue 
étrangement calme. 
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— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je 
viendrai la voir. Je vous assure que je le désire 
beaucoup. Si je n avais pas tenu à voir Cosette, 
je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai 
fait, je serais parti; mais voulant rester dans 
l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, 
j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez 
mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est là une 
chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf 
ans passés que je l’ai près de moi. Nous avons 
demeuré d’abord dans cette masure du boule- 
vard, ensuite dans le couvent, ensuite près du 
Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la 
première fois. Vous vous rappelez son chapeau 
de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans 
le quartier des Invalides où il y avait une grille 
et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite 
arrière-cour d’où j’entendais son piano. Voilà 
ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a 
duré neuf ans et des mois. Jetais comme son 
père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si 
vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais 
s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui 
parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si 
vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de 
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temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais 
pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. 
Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite 
salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais 
bien par la porte de derrière, qui est pour les 
domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il 
vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de 
tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais 
bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement 
qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je 
n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre 
garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait 
un mauvais effet, on trouverait cela singulier. 
Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir 
le soir, quand il commence à être nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et 
Cosette vous attendra. 

— Vous êtes bon, monsieur, dit JeanValjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur recon- 
duisit jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux 
hommes se quittèrent. 


T. 


X. 
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Les obscurités que peut contenir une révélation 


Marius était bouleversé. 

L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu 
pour l’homme près duquel il voyait Cosette lui 
était désormais expliquée. Il y avait dans ce per- 
sonnage un on ne sait quoi énigmatique dont 
son instinct l’avertissait. Cette énigmo, c’était 
la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fau- 
chelevent était le forçat Jean Valjean. 

Trouver brusquement un tel secret au milieu 
de son bonheur, cela ressemble à la découverte 
d’un scorpion dans un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il 
condamné désormais à ce voisinage? Etait-ce là 
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un fait accompli? L’acceptation de cet homme 
faisait-elle partie du mariage consommé? N y 
avait-il plus rien à faire? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, 
on a beau savourer la grande heure de pourpre 
de la vie, l’amour heureux, de telles secousses 
forceraient même l’archange dans son extase, 
même le demi-dieu dans sa gloire , au frémisse- 
ment. 

Comme il arrive toujours dans les change- 
ments à vue de cette espèce, Marius se deman- 
dait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui- 
même? Avait-il manqué de divination? Avait-il 
manqué de prudence? S’était-il étourdi volontai- 
rement? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, 
sans assez de précaution pour éclairer les alen- 
tours, dans cotte aventure d’amour qui avait 
abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait, 
— c’est ainsi, par une suite de constatations 
successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que 
la vie nous amende peu à peu, — il constatait le 
côté chimérique et visionnaire de sa nature, 
sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’or- 
ganisations, et qui, dans les paroxysmes de la 
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passion et de la douleur, se dilate, la température 
de l’âme changeant, et envahit l’homme tout 
entier, au point de n’en plus faire qu’une con- 
science baignée d’un brouillard. Nous avons 
plus d’une fois indiqué cet élément caractéris- 
tique de l’individualité de Marius. Il se rappe- 
lait que, dans l’enivrement de son amour, rue 
Plumet, pendant ces six ou sept semaines exta- 
tiques, il n’avait pas même parlé à Cosette de 
ce drame du bouge Gorbeau où la victime avait 
ou un si étrange parti pris de silence pendant la 
lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il 
qu’il n’en eût point parlé à Cosette? Cela pour- 
tant était si proche et si effroyable? Comment se 
faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les 
Thénardier, et, particulièrement, le jour où il 
avait rencontré Éponine ? Il avait presque peine 
<à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il 
s’en rendait compte cependant. Il se rappelait 
son étourdissement, son ivresse de Cosette, 
l’amour absorbant tout , cet enlèvement de l’un 
par l’autre dans l’idéal , et peut-être aussi , 
comme la quantité imperceptible de raison mê- 
lée à cet état violent et charmant de l’âme , un 
vague et sourd instinct de cacher et d’abolir 
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dans sa mémoire cette aventure redoutable dont 
il craignait le contact , où il ne voulait jouer 
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne 
pouvait être narrateur ni témoin sans être accu- 
sateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient 
été un éclair; on n’avait eu le temps de rien, 
que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, 
tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens 
Gorbeau à Cosette , quand il lui eût nommé les 
Thénardier, quelles qu’eussent été les consé- 
quences, quand même il eût découvert que Jean 
Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui 
Marius, cela l’eût-elle changée, elle Cosette? 
Eût-il reculé? L’eût-il moins adorée? L’eût-il 
moins épousée? Non. Cela eût-il changé quel- 
que chose à ce qui s’était fait? Non. Rien donc 
à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. 
Il y a un Dieu pour ces ivrognes qu’on appelle 
les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la 
route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui 
avait bandé les yeux, pour le mener où? Au 
paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais 
d’un côtoiement infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet 
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homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Val- 
jean, était à présent mêlé d’horreur. 

Dans cette horreur, disons -le, il y avait 
quelque pitié, et même une certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué 
un dépôt. Et quel dépôt? Six cent mille francs. 
Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait 
tout garder, il avait tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa si- 
tuation. Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il 
était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu 
plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait 
l’acceptation du péril. Pour un condamné, un 
masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il 
avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de 
la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, 
lui galérien, se cacher à jamais dans une famille 
honnête; il avait résisté à cette tentation. Et 
pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il 
l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible ac- 
cent de la réalité. En somme, quel que fût ce 
Jean Yaljean, c’était incontestablement une con- 
science qui se réveillait. Il y avait là on ne sait 
quelle mystérieuse réhabilitation commencée; 
et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà 
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le scrupule était maître de cet homme. De tels 
accès du juste et du bien ne sont pas propres 
aux natures vulgaires. Réveil de conscience, 
c’est grandeur d’âme. 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, 
visible, palpable, irréfragable, évidente même 
par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les 
informations inutiles et donnait autorité à tout 
ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, 
interversion étrange des situations. Que sor- 
tait-il de M. Fauchelevent? la défiance. Que se 
dégageait-il de Jean Valjean? la confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean 
que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, 
il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à 
une balance. Mais tout cela était comme dans 
un orage. Marius, s’efforçant de se faire une 
idée nette de cet homme, et poursuivant, pour 
ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, 
le perdait et le retrouvait dans une brume fa- 
tale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de 
l’aveu, c’était bien. Cela faisait comme une 
éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait 
noire. 


Digitized by Google 



LES MISÉRABLES. 


20 i 


Si troubles que fussent les souvenirs de Ma- 
rius, il lui en revenait quelque ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du 
galetas Jondrette? Pourquoi, à l’arrivée de la 
police, cet bomme, au lieu de se plaindre, s’était- 
il évadé? Ici Marius trouvait la réponse. Parce 
que cet homme était un repris de justice en rup- 
ture de ban. 

Autre question : Pourquoi cet homme était-il 
venu dans la barricade? Car à présent Marius 
revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans 
ces émotions comme l’encre sympathique au feu. 
Cet homme était dans la barricade. Il n’y com- 
battait pas. Qu’était-il venu y faire? Devant cette 
question un spectre se dressait, et faisait la ré- 
ponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement 
à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean 
entraînant hors de la barricade Javert garrotté, 
et il entendait encore derrière l’angle de la pe- 
tite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il 
y avait, vraisemblablement, haine entre cet es- 
pion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean 
Valjean était allé à la barricade pour se venger. 
Il y était arrivé tard. Il savait probablement que 
Javert y était prisonnier. La vendette corse a 
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pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; 
elle est si simple quelle n’étonne pas les âmes à 
demi retournées vers le bien; et ces cœurs-là 
sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repen- 
tir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être 
pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué 
Javert. Du moins, cela semblait évident. 

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas 
de réponse. Cette question, Marius la sentait 
comme une tenaille. Comment se faisait-il que 
l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si long- 
temps celle de Cosette? Qu’était-ce que ce som- 
bre jeu de la providence qui avait mis cet enfant 
en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi 
des chaînes à deux forgées là haut, et Dieu se 
plaît-il à accoupler l’ange avec le démon? Un 
crime et une innocence peuvent donc être cama- 
rades de chambrée dans le mystérieux bagne 
des misères? Dans ce défilé de condamnés qu’on 
appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent 
passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre for- 
midable, l’un tout baigné des divines blancheurs 
de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur 
d’un éternel éclair? Qui avait pu déterminer cet 
appareillement inexplicable? De quelle façon, 
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par suite de quel prodige, la communauté de 
vie avait-elle pu s établir entre cette céleste pe- 
tite et ce vieux damné? Qui avait pu lier l’agneau 
au loup, et, chose plus incompréhensible encore, 
attacher le loup à l’agneau? Car le loup aimait 
l’agneau, car l’être farouche adorait letre faible, 
car, pendant neuf années, l’ange avait eu pour 
point d’appui le monstre. L’enfance et l’adoles- 
cence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale 
croissance vers la vie et la lumière, avaient été 
abritées par ce dévouement difforme. Ici, les 
questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en 
énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient 
au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus 
se pencher sur Jean Valjean sans vertige. 
Qu’était-ce donc que cet homme précipice? 

Les vieux symboles génésiaques sont éter- 
nels ; dans la société humaine , telle quelle 
existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande 
la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un 
supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est selon 
le bien, c’est Abel; celui qui est selon le mal, 
c’est Caïn. Qu’était- ce que ce Caïn tendre? 
Qu’était-ce que ce bandit religieusement absorbé 
dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, 
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l'élevant , la gardant , la dignifiant et l’envelop- 
pant, lui impur, de pureté? Qu’était -ce que ce 
cloaque qui avait vénéré cette innocence au 
point de ne pas lui laisser une tache? Qu’était-ce 
que ce Jean Valjean faisant l’éducation de Co- 
sette? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres 
ayant pour unique soin de préserver de toute 
ombre et de tout nuage le lever d’un astre? 

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi 
était le secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. 
L’un en quelque sorte le rassurait sur l’autre. 
Dieu était dans cette aventure aussi visible que 
Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert 
de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable 
devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y 
prend? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il 
avait un peu fait cette âme. C’était incontesta- 
ble. Eh bien, après? L’ouvrier était horrible; 
mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses 
miracles comme bon lui semble. Il avait con- 
struit cette charmante Cosette, et il y avait 
employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se 
choisir cet étrange collaborateur. Quel compte 
avons-nous à lui demander? Est-ce la première 
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fois que le fumier aide le printemps à faire la 
rose? 

Marius se faisait ces réponses-là et se décla- 
rait à lui-même quelles étaient bonnes. Sur tous 
les points que nous venons d’indiquer, il n’avait 
pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à 
lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, 
il possédait Cosette, Cosette était splendidement 
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement 
avait-il besoin? Cosette était une lumière. La 
lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie? Il avait 
tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce 
n’est pas assez? Les affaires personnelles de Jean 
Valjean ne le regardaient pas. En se penchant 
sur l’ombre fatale de cet homme, il se cram- 
ponnait à cette déclaration solennelle du misé- 
rable : Je ne suis rien à Cosette. IL y a dix ans, je 
ne savais pas quelle existât. 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit 
lui-même. Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son 
rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour 
faire les fonctions de la providence près de Co- 
sette. Cosette était venue retrouver dans l’azur 
son pareil, son amant, son époux, son mâle 
céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfi- 
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garée, laissait derrière elle à terre, vide et 
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Ma- 
rius, il en revenait toujours à une certaine hor- 
reur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, 
car, nous venons de l’indiquer, il sentait un 
quid, divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on 
fît, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il 
fallait bien toujours retomber sur ceci : c’était 
un forçat; c’est à dire, l’être qui, dans l’échelle 
sociale, n’a même pas de place, étant au des- 
sous du dernier échelon. Après le dernier des 
hommes, vient le forçat. Le forçat n’est plus, 
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La 
loi l’a destitué do toute la quantité d’humanité 
quelle peut ôter à un homme. Marius, sur les 
questions pénales , en était encore , quoique dé- 
mocrate, au système inexorable, et il avait, sur 
ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. 
Il n’avait pas encore accompli, disons-le, tous 
les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer 
entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est 
écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait 
point examiné et pesé le droit que prend l’homme 
de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. 
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Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait 
simple que de certaines effractions de la loi 
écrite fussent suivies de peines éternelles , et il 
acceptait, comme procédé de civilisation, la 
damnation sociale. Il en était encore là , sauf à 
avancer infailliblement plus tard, sa nature 
étant bonne , et au fond toute faite de progrès 
latent. 

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui appa- 
raissait difforme et repoussant. C’était le ré- 
prouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui 
comme un son de la trompette du jugement; et, 
après avoir considéré longtemps Jean Valjean, 
son dernier geste était de détourner la tête. 
Va de rétro. 

Marius, il faut le reconnaître et même y insis- 
ter, tout en interrogeant Jean Valjean au point 
que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez , 
ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois 
questions décisives. Ce n’était pas quelles ne se 
fussent présentées à son esprit, mais il en avait 
eu peur. Le galetas Jondrette? La barricade? 
Javert? Qui sait où se fussent arrêtées les révé- 
lations? Jean Valjean ne semblait pas homme à 
reculer, et qui sait si Marius, après l’avoir 
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poussé, n’aurait pas souhaité le retenir? Dans 
de certaines conjonctures suprêmes, ne nous 
est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une 
question , de nous boucher les oreilles pour ne 
pas entendre la réponse? C’est surtout quand on 
aime qu'on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage 
de questionner à outrance les situations sinis- 
tres, surtout quand le côté indissoluble de notre 
propre vie y est fatalement mêlé. Des explica- 
tions désespérées de Jean Vaîjean , quelque 
épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait 
si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jus- 
qu’à Cosette? Qui sait s’il n’en fût pas resté une 
sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? 
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la 
foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où 
l’innocence elle-même s’empreint de crime par 
la sombre loi des reflets colorants. Les plus 
pures figures peuvent garder à jamais la réver- 
bération d’un voisinage horrible. A tort ou à 
raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà 
trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclai- 
rer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras 
en fermant les yeux sur Jean Valjean. 

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante 
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et terrible. Comment oser en chercher le fond? 
C’est une épouvante de questionner l’ombre. Qui 
sait ce quelle va répondre? L’aube pourrait en 
être noircie pour jamais. 

Dans cette situation d’esprit , c’était pour 
Mari us une perplexité poignante de penser que 
cet homme aurait désormais un contact quel- 
conque avec Cosette. Ces questions redoutables, 
devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait 
pu sortir une décision implacable et définitive, 
il se reprochait presque à présent de ne pas les 
avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, 
disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait 
entraîné à une concession imprudente. Il s’était 
laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû 
purement et simplement rejeter Jean Valjean. 
Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû 
la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. 
Il s’en voulait, il en voulait à la brusquerie de 
ce tourbillon d’émotions qui l’avait assourdi, 
aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui- 
même. 

Que faire maintenant? Les visites de Jean 
Valjean lui répugnaient profondément. A quoi 
bon cet homme chez lui? que faire? Ici il s’étour- 
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dissait, il no voulait pas creuser, il ne voulait 
pas approfondir ; il ne voulait pas se sonder lui- 
même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner 
à promettre; Jean Valjean avait sa promesse; 
même à un forçat, surtout à un forçat, on doit 
tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir 
était envers Cosette. En somme, une répulsion, 
qui dominait tout, le soulevait. 

Marius roulait confusément tout cet ensemble 
d’idées dans son esprit, passant de l’une à l’au- 
tre, et remué par toutes. De là un trouble pro- 
fond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble 
à Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius 
y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des ques- 
tions à Cosette, candide comme une colombe est 
blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de 
son enfance et de sa jeunesse, et il se convain- 
quit de plus en plus que tout ce qu’un homme 
peut être de bon, de paternel et de respectable, 
ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que 
Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette 
ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. 
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La chambre d'en bas 


Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Val- 
jean frappait à la porte cochère de la maison 
Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. 
Basque se trouvait dans la cour à point nommé, 
et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive 
quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous 
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt 
à lui, lui adressa la parole : 

— Monsieur le baron m’a chargé de.demander 
à monsieur s’il désire monter ou rester en bas? 
— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 
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Basque, d’ailleurs absolument respectueux, 
ouvrit la porte de la salle basse et dit : Je vais 
prévenir madame. 

La pièce où Jean Valjean entra était un rez- 
de-chaussée voûté et humide, servant de cellier 
dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de 
carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à 
barreaux de fer. 

Cette chambre n’était pas de celles que har- 
cèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. 
La poussière y était tranquille. La persécution 
des araignées n’y était pas organisée. Une 
belle toile , largement étalée , bien noire, ornée 
de mouches mortes, faisait la roue sur une des 
vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, 
était meublée d’un tas de bouteilles vides amon- 
celées dans un coin. La muraille, badigeon- 
née d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par 
larges plaques. Au fond, il y avait une chemi- 
née de bois peinte en noir à tablette étroite. Un 
feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait 
compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester 
en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins 
de la cheminée. Entre les fauteuils était éten- 
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due, en guise de tapis, une vieille descente de 
ït montrant plus de corde que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la 
cheminée et le crépuscule de la fenêtre. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs 
jours, il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa 
tomber sur un des fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bou- 
gie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête 
ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni 
Basque, ni la bougie. 

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. 
Cosette était derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait 
senti quelle entrait. 

Il se retourna. Il la contempla. Elle était 
adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de 
ce profond regard, ce n’était pas la beauté, 
c’était l’âme. 

— Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais 
que vous étiez singulier, mais jamais je ne me 
serais attendue à celle-là. Voilà une idée! Marius 
me dit que c’est vous qui voulez que je vous re- 
çoive ici. 

— Oui, c’est moi. 
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— Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous 
préviens que je vais vous faire une scène. Com- 
mençons par le commencement. Père, embras- 
sez-moi. 

Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Atti- 
tude de coupable. Mais c’est égal, je vous par- 
donne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. 
La voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il 
eût les pieds cloués dans le pavé. 

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce 
que je vous ai fait? Je me déclare brouillée. 
Vous me devez mon raccommodement. Vous 
dînez avec nous. 

— J’ai dîné. 

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par 
monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont 
faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec 
moi dans le salon. Tout de suite. 

— Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa 
d’ordonner et passa aux questions. 
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— Mais pourquoi ? et vous choisissez pour me 
voir la chambre la plus laide de la maison. C’est 
horrible ici. 

— Tu sais... 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, 
j’ai mes lubies. 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre 
l’autre. 

— Madame!... vous savez!... encore du nou- 
veau! Qu’est-ce que cela veut dire? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire na- 
vrant auquel il avait parfois recours : 

— Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous 
voulez. 

— Vous n’êtes plus père? je ne suis plus Co- 
sette? monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signi- 
fie? mais c’est des révolutions, ça? que s’est-il 
donc passé? regardez-moi donc un peu en face. 
Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et 
vous ne voulez pas de ma chambre. Qu’est-ce 
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que je vous ai fait? qu’est-ce que je vous ai fait? 
Il y a donc eu quelque chose? 

— Rien. 

— Eh bien alors? 

— Tout est comme à l’ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom? 

— Vous en avez bien changé, vous. 

Il sourit encore de ce môme sourire, et 
ajouta : 

— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je 
puis bien être monsieur Jean. 

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. 
Je demanderai à mon mari la permission que 
vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y con- 
sentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. 
On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin 
à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas 
le droit d’être méchant, vous qui êtes bon. 

Il ne répondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un 
mouvement irrésistible, les élevant vers son 
visage, elle les pressa contre son cou sous son 
menton, ce qui est un profond geste de ten- 
dresse. 

— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 
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Et elle poursuivit ; 

— Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, 
venir demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme 
rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de 
la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner 
des charades à deviner, être comme tout le 
monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, 
être mon père. 

Il dégagea ses mains. 

— Vous n’avez plus besoin de père, vous avez 
un mari. 

Cosette s’emporta. 

— Je n’ai plus besoin de père! Des choses 
comme ça qui n’ont pas le sens commun, on ne 
sait que dire vraiment! 

— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean 
comme quelqu’un qui en est à chercher des au- 
torités et qui se rattache à toutes les branches, 
elle serait la première à convenir que c’est vrai 
que j’ai toujours eu mes manières à moi. Il n’y 
a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin 
noir. 

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. 
C’est abominable, ça, de vouloir être monsieur 
Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous. 
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— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean 
Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. 
Chez un ébéniste. Si j étais une jolie femme, 
je me donnerais ce meuble -là. Une toilette , 
très bien; genre d’à présent. Ce que vous appe- 
lez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une 
glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 

— Hou! le vilain ours! répliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les 
dents et écartant les lèvres , elle souffla contre 
Jean Valjean. C’était une grâce copiant une 
chatte. 

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier 
vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. 

Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas 
contre Marius, Marius ne me soutient pas con- 
tre vous, je suis toute seule. J’arrange une 
chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon 
Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma cham- 
bre sur les bras. Mon locataire me fait banque- 
route. Je commande à Nicolette un bon petit 
dîner. On n’en veut pas de votre dîner, madame. 
Et mon père Fauchelevent veut que je l’appelle 
monsieur Jean, et que je le reçoive dans une 
affreuse vieille laide cave moisie où les murs 
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ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, 
des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des 
toiles d’araignées! Vous êtes singulier, j’y con- 
sens, c’est votre genre, mais on accorde une 
trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez 
pas dû vous remettre à être singulier tout de 
suite. Vous allez donc être bien content dans 
votre abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai 
été bien désespérée, moi! Qu’cst-ce que vous 
avez contre moi? Vous me faites beaucoup de 
peine. Fi! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixe- 
ment Jean Valjean, et ajouta : 

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis 
heureuse? 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois 
très avant. Cette question, simple pour Cosette, 
était profonde pour Jean Valjean. Cosette vou- 
lait égratigner ; elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans 
répondre, puis, d’un accent inexprimable et se 
parlant à lui-même, il murmura : 

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. A 
présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, 
tu es heureuse; mon temps est fait. 

4 !>. 
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— Ah! vous m’avez dit tu! s’écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa 
poitrine avec égarement. Il lui sembla presque 
qu’il la reprenait. 

— Merci, père! lui dit Cosette. 
L’entraînement allait devenir poignant pour 

Jean Valjean. Il se retira doucement des bras 
de Cosette, et prit son chapeau. 

— Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 
Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que 
cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupé- 
faite de cet adieu énigmatique. 
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Antres pas en arrière 


Le jour suivant, à la môme heure, Jean Val- 
jean vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna 
plus, ne s’écria plus quelle avait froid, ne parla 
plus du salon ; elle évita de dire ni père ni mon- 
sieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se 
laissa appeler madame. Seulement elle avait 
une certaine diminution de joie. Elle eût été 
triste, si la tristesse lui eût été possible. 

Il est probable quelle avait eu avec Marius 
une de ces conversations dans lesquelles l’homme 
aimé dit ce qu’il veut , n’explique rien , et satis- 
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fait la femme aimée. La curiosité des amoureux 
ne va pas très loin au delà de leur amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. 
Basque avait supprimé les bouteilles et Nico- 
lette les araignées. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent 
à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les 
jours, n’ayant pas la force de prendre les pa- 
roles de Marius autrement qu a la lettre. Marius 
s’arrangea de manière à être absent aux heures 
où Jean Valjean venait. La maison s’accou- 
tuma à la nouvelle manière d’être de M. Fau- 
chelevent. Toussaint y aida : monsieur a tou- 
jours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père 
rendit ce décret : — C’est un original. Et tout 
fut dit. D’ailleurs , à quatre-vingt-dix ans il ny 
a plus de liaison possible ; tout est juxtaposi- 
tion ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a 
plus do place; toutes les habitudes sont prises. 
M. Fauchelevent , M. Tranchelevent , le père 
Gillenormand 11e demanda pas mieux que detre 
dispensé de « ce monsieur. » Il ajouta : — Rien 
n’est plus commun que ces originaux-là. Ils 
font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. 
Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un 
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palais pour se loger dans le grenier. Ce sont 
des apparences fantasques qu’ont les gens. 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui 
eût d’ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a 
de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble extraor- 
dinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y 
ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. 
On regarde à la superficie ces bouillonnements 
sans cause; on n’aperçoit pas l’hydre qui se 
traîne au fond. 

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre se- 
cret, un mal qu’ils nourrissent un, dragon qui 
les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel 
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne 
sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur 
parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce 
misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet 
homme est un gouffre. Il est stagnant, mais pro- 
fond. De temps en temps un trouble auquel on 
ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride 
mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis re- 
paraît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu 
de chose, c’est terrible. C’est la respiration de 
la bête inconnue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à 
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l’heure où les autres partent , s’effacer pendant 
que les autres s’étalent , garder dans toutes les 
occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau 
couleur de muraille, chercher l’allée solitaire, 
préférer la rue déserte, ne point se mêler aux 
conversations, éviter les foules et les fêtes, sem- 
bler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout 
riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chan- 
delle chez le portier, entrer par la petite porte, 
monter par l’escalier dérobé , toutes ces singu- 
larités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis 
fugitifs à la surface, viennent souvent d’un fond 
formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une 
vie nouvelle s’empara peu à peu de Cosette; les 
relations que crée le mariage, les visites, le 
soin de la maison, les plaisirs, ces grandes 
affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas 
coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec 
Marins. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là 
la grande occupation de sa vie. C’était pour eux 
une joie toujours toute neuve de sortir bras des- 
sus bras dessous, à la face du soleil, en pleine 
rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous 
les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. 
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Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le 
soudage de deux vieilles filles étant impossible, 
et s’en alla. Le grand-père se portait bien; Ma- 
rius plaidait çà et là quelques causes; la tante 
Gillenormand menait paisiblement près du nou- 
veau ménage cette, vie latérale qui lui suffisait. 
Jean Yaljean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu , le vous , le madame , 
le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour 
Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de la 
détacher de lui, lui réussissait. Elle était de 
plus en plus gaie et de moins en moins tendre. 
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le 
sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : Vous 
étiez mon père, vous n’étes plus mon père, vous 
étiez mon oncle, vous n’étes plus mon oncle, vous 
étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. 
Qui êtes-vous donc? je n’aime pas tout ça. Si jo 
ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous. 

Il demeurait toujours rue de l’Homme- Armé, 
ne pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier 
qu’habitait Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait près do 
Cosette que quelques minutes, puis s’en allait. 

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites 
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moins courtes. On eût dit qu’il profitait de l’au- 
torisation des jours qui s’allongeaient : il arriva 
plus tôt et partit plus tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : 
Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage 
sombre de Jean Yaljean. Ilia reprit : Dites Jean. 
— Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de 
rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. Et il 
se détourna pour quelle ne le vît pas essuyer 
ses ) r eux. 
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Ce fut la dernière fois. A partir de cette der- 
nière lueur, l’extinction complète se fit. Plus de 
familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus 
jamais ce mot si profondément doux : mon père! 
il était, sur sa demande et par sa propre com- 
plicité , successivement chassé de tous ses bon- 
heurs; et il avait cette misère qu’aprés avoir 
perdu Cosette toute entière en un jour, il lui 
avait fallu ensuite la reperdre en détail. 

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. 
En somme, avoir tous les jours une apparition 
de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se 
concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait 
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près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il 
lui parlait des années d’autrefois, de son en- 
fance , du couvent, de ses petites amies d’alors. 

Une après-midi, — c’était une des premières 
journées d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le 
moment de la grande gaîté du soleil, les jardins 
qui environnaient les fenêtres de Marius et de 
Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine 
allait poindre, une bijouterie de giroflées s’éta- 
lait sur les vieux murs, les gueules de loup roses 
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait 
dans l’herbe un charmant commencement de 
pâquerettes et de boutons d’or, les papillons 
blancs de l’année débutaient, le vent, ce méné- 
trier de la noce éternelle, essayait dans les 
arbres les premières notes de cette grande sym- 
phonie aurorale que les vieux poètes appelaient 
le renouveau, — Marius dit à Cosette : — Nous 
avons dit que nous irions revoir notre jardin de 
la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être in- 
grats. — Et ils s’envolèrent comme deux hiron- 
delles vers le printemps. Ce jardin de la rue 
Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient 
déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui 
était comme le printemps de leur amour. La 
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maison de la rue Plumet, étant prise à bail, 
appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce 
jardin et à cette maison. Ils s ’y retrouvèrent, ils 
s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean 
Yaljean vint rue des Filles du Calvaire. — Ma- 
dame est sortie avec monsieur, et n’est pas ren- 
trée encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence 
et attendit une heure. Cosette ne rentra point. 
Il baissa la tête et s’en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à 
« leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout 
un jour dans son passé » quelle ne parla pas 
d’autre chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas 
quelle n’avait point vu Jean Valjean. 

— De quelle façon êtes- vous allés là? lui de- 
manda Jean Valjean. 

— A pied. 

— Et comment êtes-vous revenus? 

— En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean remar- 
quait la vie étroite que menait le jeune couple. 
Il en était importuné. L’économie de Marius 
était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait 
son sens absolu. Il hasarda une question : 

— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à 
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vous? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq 
cents francs par mois. Vous êtes riclies. 

— Je ne sais pas, répondit Cosette. 

— C’est comme Toussaint, reprit Jean Val- 
jean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas rem- 
placée. Pourquoi? 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous faudrait une femme de 
chambre. 

— Est-ce que je n’ai pas Marius? 

— Vous devriez avoir une maison à vous, des 
domestiques à vous , une voiture , loge au spec- 
tacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pour- 
quoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches? 
La richesse, cela s’ajoute au bonheur. 

Cosette ne répondit rien. 

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient 
point. Loin de là. Quand c’est le cœur qui glisse, 
on ne s’arrête pas sur la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa 
visite et faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de 
Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, 
spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. 
Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. 
Marius , ce mot était inépuisable ; il y avait des 
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volumes dans ces six lettres. De cette façon 
Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir 
Cosette, oublier prés d’elle, cela lui était si 
doux! C était le pansement de sa plaie. Il arriva 
plusieurs fois que Basque vint dire à deux re- 
prises : Monsieur Gillenormand m’envoie rap- 
peler à madame la baronne que le dîner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui 
très pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparai- 
son de la chrysalide qui s’était présentée à l’es- 
prit de Marius? Jean Valjean était-il en effet 
une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait 
faire des visites à son papillon? 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à 
l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y 
avait point de feu dans la cheminée. — Tiens! 
pcnsa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui- 
méme l’explication : — C’est tout simple. Nous 
sommes en avril. Les froids ont cessé. 

— Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en 
entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de 
ne pas faire de feu? 

il. 
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— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 

— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. 

Dans cette cave-ci, il en faut toute l’année. 

— J’ai pensé que le feu était inutile. 

— C’est bien là une de vos idées! reprit Co- 
sette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les 
deux fauteuils étaient rangés à l’autre bout de 
la salle près de la porte. — Qu’est-ce que cela 
veut dire? pensa Jean Yaljean. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à 
leur place ordinaire près de la cheminée. 

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit 
durer la causerie plus longtemps encore que 
d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, 
Cosette lui dit : 

— Mon mari m’a dit une drôle de chose 
hier 

— Quelle chose donc? 

— Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille 
livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que 
me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait 
trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de 
vivre avec les trois mille? J’ai répondu : Oui, 
avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis 
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j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça? Il m’a 
répondu : Pour savoir. 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Co- 
sette attendait probablement de lui quelque 
explication; il l’écouta dans un morne silence. 
Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé ; il était 
si profondément absorbé qu’il se trompa de 
porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra 
dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir 
monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son 
erreur et qu’il redescendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il 
était évident que Marius avait des doutes sur 
l’origine de ces six cent mille francs, qu’il crai- 
gnait quelque source non pure, qui sait? qu’il 
avait même peut-être découvert que cet argent 
venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant 
cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre 
comme sienne, aimant mieux rester pauvres, 
lui et Cosette, que detre riches d’une richesse 
trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commen- 
çait à se sentir éconduit. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans 
la salle basse, comme une secousse. Les fau- 
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teuils avaient disparu. Il n’y avait pas même 
une chaise. 

— Ah ça , s’écria Cosette en entrant, pas de 
fauteuils ! Où sont donc les fauteuils ? 

— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort! 

Jean Valjean bégaya : 

— C’est moi qui ai dit à Basque de les en- 
lever. 

— Et la raison? 

— Je ne reste que quelques minutes aujour- 
d’hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour 
rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fau- 
teuils pour le salon. 

— Pourquoi? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 

— Nous n’avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 

Cosette haussa les épaules. 

— Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour 
vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes 
singulier ! 

— Adieu, murmura Jean Valjean. 
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Il ne dit pas : adieu, Cosette. Mais il n’eut 
pas la force de dire : adieu, madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le 
remarqua que le soir. 

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas 
venu aujourd’hui. 

Elle eut comme un léger serrement de cœur, 
mais elle s’en aperçut à peine, tout de suite dis- 
traite par un baiser de Marius. 

Le jour d’après, il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et 
dormit sa nuit, comme à l’ordinaire, et n’y 
pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! 
Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur 
Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il 
n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la 
réponse de monsieur Jean. Il n’était point ma- 
lade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le 
plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire 
un petit voyage. Que madame devait se souve- 
nir que c’était son habitude de faire des voyages 
de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquié- 
tude. Qu’on ne songeât point à lui. 
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Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui 
avait répété les propres paroles de sa maîtresse. 
Que madame envoyait savoir « pourquoi mon- 
“ sieur Jean n était pas venu la veille. » — Il y a 
deux jours que je ne suis venu, dit Jean Val- 
jean avec douceur. 

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui 
n’en rapporta rien à Cosette. 
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Pendant les derniers mois du printemps et 
les premiers mois de l’été de 1833, les passants 
clair-semés du Marais, les marchands des bou- 
tiques, les oisifs sur le pas des portes, remar- 
quaient un vieillard proprement vêtu de noir, 
qui, tous les jours, vers la même heure, à la 
nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme- 
Armé, du côté de la rue Sainte-Croix de la Bre- 
tonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, 
gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, ar- 
rivé à la rue de l’Écharpe , tournait à gauche, 
et entrait dans la rue Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en 
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avant, ne voyant rien, n’entendant rien, l’œil 
immuablement fixé sur un point toujours le 
même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était 
autre que l’angle de la rue des Filles du Cal- 
vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus 
son œil s’éclairait; une sorte de joie illuminait 
ses prunelles comme une aurore intérieure, il 
avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres fai- 
saient des mouvements obscurs, comme s’il par- 
lait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait 
vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il 
pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant 
d’arriver, il avait peur du moment où il serait 
tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques 
maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’at- 
tirer, son pas se ralentissait au point que par 
instants on pouvait croire qu’il ne marchait 
plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa 
prunelle faisaient songer à l’aiguille qui cher- 
che le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire 
durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il attei- 
gnait la rue des Filles du Calvaire; alors il s’ar- 
rêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une 
sorte de timidité sombre au delà du coin de la 
dernière maison, et il regardait dans cette rue, 
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et il y avait dans ce tragique regard quelque 
chose qui ressemblait à l’éblouissement de l’im- 
possible et à la réverbération d’un paradis 
fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu 
amassée dans l’angle des paupières, devenue 
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, 
et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieil- 
lard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi 
quelques minutes comme s’il eût été de pierre; 
puis il s’en retournait par le même chemin et 
du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait, son 
regard s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à 
l’angle de la rue des Filles du Calvaire; il s’ar- 
rêtait à mi-chemin dans la rue Saint- Louis; 
tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus 
près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture- 
Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles 
du Calvaire de loin. Puis il hocha silencieuse- 
ment la tête de droite à gauche, comme s’il se 
refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue 
Saint- Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, 
secouait le front, et s’en retournait; puis il 
n’alla plus au delà de la rue des Trois-Pavil- 
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Ions; puis il ne dépassa plus les Blancs-Man- 
teaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte 
plus et dont les oscillations s’abrégent en atten- 
dant qu’elles s’arrêtent. 

Tous les jours, il sortait de chez lui à la 
même heure, il entreprenait le même trajet, 
mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans 
qu’il en eût conscience, il le raccourcissait sans 
cesse. Tout son visage exprimait cette unique 
idée : A quoi bon? La prunelle était éteinte; 
plus de rayonnement. La larme aussi était ta- 
rie; elle ne s’amassait plus dans l’angle des 
paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du 
vieillard était toujours tendue en avant; le men- 
ton par moments remuait; les plis de son cou 
maigre faisaient de la peine. Quelquefois, 
quand le temps était mauvais, il avait sous le 
bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les 
bonnes femmes du quartier disaient : C’est un 
innocent. Les enfants le suivaient en riant. 
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Pillé pour les malheureux , mais indulgence 
pour les heureux 


C’est une terrible chose d’être heureux ! 
Comme on s’en contente ! Comme on trouve que 
cela suffit ! Comme, étant en possession du faux 
but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, 
le devoir! 

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser 
Marius. 

Marius, nous l’avons expliqué, avant son ma- 
riage, n’avait pas fait de questions à M. Fau- 
chelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à 
Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à 
laquelle il s’était laissé entraîner. Il s’était beau- 
coup dit qu’il avait eu tort de faire cette conces- 
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sion au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu 
à peu Jean Valjean de sa maison et à l’effacer 
le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était 
en quelque sorte toujours placé entre Cosette et 
Jean Valjean, sûr que de cette façon olle ne 
l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était 
plus que l’effacement, c’était l’éclipse. 

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et 
juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Val- 
jean, sans dureté, mais sans faiblesse, des rai- 
sons sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres 
encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui 
ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait 
plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, 
il avait eu, sans les chercher, de mystérieux 
renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, ap- 
profondir, par respect même pour ce secret 
qu’il avait promis de garder, et par ménagement 
pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il 
croyait, en ce moment-là même, avoir un grave 
devoir à accomplir : la restitution des six cent 
mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus 
discrètement possible. En attendant, il s’abste- 
nait de toucher à cet argent. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de 
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ces secrets-là; mais il serait dur de la condam- 
ner, elle aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme 
tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et 
presque machinalement, ce que Marius souhai- 
tait. Elle sentait, du côté de « monsieur Jean, » 
une volonté d.e Marius ; elle s y conformait. Son 
mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la 
pression vague, mais claire, de ses intentions 
tacites, et obéissait aveuglément. Son obéis- 
sance ici consistait à ne pas se souvenir de ce 
que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à 
faire pour cela. Sans quelle sût elle-même pour- 
quoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme 
était tellement devenue celle de son mari, que 
ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de 
Marius s’obscurcissait dans la sienne. 

N’allons pas trop loin cependant; en ce qui 
concerne Jean Yaljean, cet oubli et cet efface- 
ment n’étaient que superficiels. Elle était plutôt 
étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien 
celui quelle avait si longtemps nommé son père. 
Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce 
qui avait un peu faussé la balance de ce cœur, 
penché d’un seul côté. 
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Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean 
Valjean et s’étonnait. Alors Marius la calmait : 
Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il 
partait pour un voyage? — C’est vrai, pen- 
sait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître 
ainsi. Mais pas si longtemps. Deux ou trois 
fois elle envoya Nicolette s’informer rue de 
l’Homme-Armé si monsieur Jean était revenu 
de son voyage. Jean Valjean fit répondre que 
non. 

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant 
sur la terre qu’un besoin, Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marius et 
Cosette avaient été absents. Ils étaient allés à 
Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau 
de son père. 

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à 
Jean Valjean. Cosette s’était laissée faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop dure- 
ment, dans de certains cas, l’ingratitude des 
enfants, n’est pas toujours une chose aussi re- 
prochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de 
la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, 
« regarde devant elle. » La nature divise les 
êtres vivants en arrivants et en partants. Les 
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partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants 
vers la lumière. De là un écart qui, du côté des 
vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involon- 
taire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît 
lentement comme toute séparation de branches. 
Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en 
éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse 
va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, 
aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se 
perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. 
Les jeunes gens sentent le refroidissement de la 
vie ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons 
pas ces pauvres enfants. 


II 


Dernières palpitations de la lampe sans huile 


Un jour Jean Valjean descendit son escalier, 
fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, 
sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit 
du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant; il resta 
là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la 
dernière oscillation du pendule. Le lendemain, 
il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il 
ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, 
quelques choux ou quelques pommes de terre 
avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de 
terre brune et s’exclama : 

— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre 
cher homme ! 
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— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 

— Cela prouve que vous avez bu; cela ne 
prouve pas que vous avez mangé. 

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim 
que d’eau? 

— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange 
pas en même temps, cela s’appelle la fièvre. 

— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui? 
Est -ce qu’on dit : Je mangerai demain! Me 
laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes vi- 
quelottes qui étaient si bonnes ! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il 
de sa voix bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, répondit 
la portière. 

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créa- 
ture humaine que cette bonne femme. Il y a dans 
Paris des rues où personne ne passe et des 
maisons où personne ne vient. Il était dans 
une de ces rues-là et dans une de ces mai- 
sons-là. 
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Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté 
à un chaudronnier pour quelques sous un petit 
crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un 
clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours 
bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Yaljean 
fit un pas dans sa chambre. Il demeurait tou- 
jours couché. La portière disait à son mari : — 
Le bonhomme de là haut ne se lève plus, il ne 
mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des chagrins, 
ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est 
mal mariée. 

Le portier répliqua avec l’accent de la souve- 
raineté maritale : 

— S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il 
n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de 
médecin, il mourra. 

— Et s’il en a un? 

— Il mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux 
couteau de l’herbe qui poussait dans ce quelle 
appelait son pavé, et, tout en arrachant l’herbe, 
elle grommelait : 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si pro- 
pre ! Il est blanc comme un poulet. 
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Elle aperçut au bout de la rue un médecin du 
quartier qui passait ; elle prit sur elle de le prier 
de monter. 

— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’au- 
rez qu’à entrer. Comme le bonhomme ne bouge 
plus de son lit, la clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la portière l’interpella : 

— Eh bien, docteur? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qu’est-ce qu’il a? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon 
toute apparence , a perdu une personne chère. 
On meurt de cela. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? 

— Il m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait 
qu’un autre que moi revînt. 


22 
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Une plume pèse à qui soulevait la charrette 
Fanchelevent 


Un soir Jean Valjean eut de la peine à se sou- 
lever sur le coude ; il se prit la main et ne trouva 
pas son pouls; sa respiration était courte et 
s’arrêtait par instants; il reconnut qu’il était 
plus faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans 
doute sous la pression de quelque préoccupation 
suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant 
et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. 
Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préfé- 
rait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’ha- 
billant ; rien que pour passer les manches de la 
veste, la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans 
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l'antichambre , afin d’habiter le moins possible 
cet appartement désert. 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de 
Cosette. 

Il l’étala sur son lit. 

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur 
place, sur la cheminée. Il prit dans un tiroir 
deux bougies de cire et les mit dans les chande- 
liers. Puis, quoiqu’il fit encore grand jour, 
c’était en été , il les alluma. On voit ainsi quel- 
quefois des flambeaux allumés en plein jour 
dans les chambres où il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble 
à l’autre l’exténuait, et il était obligé de s’as- 
seoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui 
dépense la force pour la renouveler ; c’était le 
reste des mouvements possibles; c’était la vie 
épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants 
qu’on ne recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était 
placée devant le miroir, si fatal pour lui, si pro- 
videntiel pour Marius, où il avait lu sur le 
buvard l’écriture renversée de Cosette. Il se vit 
dans ce miroir , et ne se reconnut pas. Il avait 
quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, 
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on lui eût à peine donné cinquante ans; cette 
année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le 
front, ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la 
marque mystérieuse de la mort. On sentait là le 
creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues 
pendaient; la peau de son visage avait cette 
couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre 
dessus; les deux coins de sa bouche s’abais- 
saient comme dans ce masque que les anciens 
sculptaient sur les tombeaux; il regardait le 
vide avec un air de reproche ; on eût dit un de 
ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre 
de quelqu’un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase 
de l’accablement, où la douleur ne coule plus ; 
elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur 
l’âme comme un caillot de désespoir. 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement 
une table et le vieux fauteuil près de la chemi- 
née, et posa sur la table une plume, de l’encre et 
du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il 
reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant 
soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement 
vers sa bouche, et but une gorgée. 
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Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, 
car il ne pouvait rester debout, il regarda la 
petite robe noire et tous ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui 
semblent des minutes. Tout à coup il eut un 
frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’ac- 
couda à la table que les flambeaux de l'évêque 
éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi 
depuis longtemps, le bec de la plume était 
recourbé , l’encre était desséchée , il fallut qu’il 
se levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans 
l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et 
s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire 
avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de 
temps en temps. 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quel- 
ques lignes que voici : 

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton 
« mari a eu raison de me faire comprendre que 
« je devais m’en aller ; cependant il y a un peu 
« d’erreur dans ce qu’il a cru , mais il a eu rai- 
« son. Il est excellent. Aime-le toujours bien 
« quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, 
« aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, 
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« on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux 
« te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force 
« de me les rappeler, écoute bien, cet argent 
« est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais 
« blanc vient de Norvège, le jais noir vient 
« d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle- 
« magne. Le jais est plus léger, plus précieux, 
« plus cher. On peut faire en France des imi- 
« tâtions comme en Allemagne. Il faut une pe- 
« tite enclume de deux pouces carrés et une 
« lampe à esprit de vin pour amollir la cire. 
« La cire autrefois se faisait avec de la résine 
« et du noir de fumée et coûtait quatre francs 
« la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la 
« gomme laque et de la térébenthine. Elle ne 
« coûte plus que trente sous, et elle est bien 
« meilleure. Les boucles se font avec un verre 
« violet qu’on colle au moyen de cette cire sur 
* une petite membrure en fer noir. Le verre 
« doit être violet pour les bijoux de fer et noir 
« pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète 
« beaucoup. C’est le pays du jais... » 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses 
doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés 
qui montaient par moments des profondeurs de 
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son être, le pauvre homme prit sa tète dans ses 
deux mains, et songea. 

— Oh ! s’écriait-il au dedans de lui-même 
(cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est 
fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a 
passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans 
même la revoir. Oh! une minute, un instant, 
entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, 
elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de 
mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans 
la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un- mot. 
Est-ce que cela ferait du mal à quelqu’un? Non, 
c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 
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Bouteille d’encre qui ne réussit qu'à blanchir 


Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même 
soir, comme Marius sortait de table et venait 
de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier 
à étudier, Basque lui avait remis une lettre en 
disant : la personne qui a écrit la lettre est 
dans l’antichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-père et 
faisait un tour dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir 
mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, 
rien qu’à les voir, de certaines missives déplai- 
sent. La lettre qu’avait apportée Basque était 
de cette espèce. 
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Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien 
n’éveille un souvenir comme une odeur. Marius 
reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : 
A monsieur, monsieur le baron Pommerci. En 
son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître 
l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a 
des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de 
ces éclairs-là. 

L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait 
de faire revivre en lui tout un monde. C’était 
bien là le papier, la façon de plier, la teinte 
blafarde de l’encre; c’était bien là l’écriture 
connue, surtout c’était là le tabac. Le galetas 
Jondrette lui apparaissait. 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une 
des deux pistes qu’il avait tant cherchées, celle 
pour laquelle dernièrement encore il avait fait 
tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, 
venait d’elle-mêmo s’offrir à lui. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 

Monsieur le baron , 

Si l’Ètre Suprême m’en avait donné les talents, 
j’aurais pu être le baron Thénard, membre de l’insti- 
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tut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. 
Je porte seulement le même nom que lui , heureux si 
ce souvenir me recommande à l’excellence de vos 
bontés. Le bienfait dont vous m’honorerez sera réci- 
proque. Je suis en posession d’un secret conser- 
nant un individu. Cet individu vous conserne. Je 
tiens le secret à votre disposition désirant avoir 
l’honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le 
moyen simple de chaser de votre honorable famille 
cet individu qui n’y a pas droit, madame la baronne 
étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu 
ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime 
sans abdiquer. 

J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur 
le baron. 

Avec respect. 


La lettre était signée « Thénard. » 

Cette signature n’était pas fausse. Elle était 
seulement un peu abrégée. 

Du reste l’ampliigouri et l’orthographe ache- 
vaient la révélation. Le certificat d’origine était 
complet. Aucun doute n’était possible. 

L’émotion de Mari us fut profonde. Après le 
mouvement de surprise, il eut un mouvement 
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de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre 
homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé 
lui Marius , et il n’aurait plus rien à souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit 
quelques billets de banque, les mit dans sa 
poche, referma le secrétaire et sonna. Basque 
entre-bâilla la porte. 

— Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonça : 

— Monsieur Thénard. 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui 
entra lui était parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, 
le menton dans la cravate , des lunettes vertes 
à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, 
les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras 
des sourcils comme la perruque des cochers an- 
glais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il 
était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir 
très râpé, mais propre ; un trousseau de brelo- 
ques, sortant de son gousset, y faisait supposer 
une montre. Il tenait à la main un vieux cha- 
peau. Il marchait voûté , et la courbure de son 
dos s’augmentait de la profondeur de son salut. 
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Ce qui frappait au premier abord, c’est que 
l’habit de ce personnage, trop ample, quoique 
soigneusement boutonné, ne semblait pas fait 
pour lui. Ici une courte digression est néces- 
saire. 

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un 
vieux logis borgne, rue Beautreillis, près de 
l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour pro- 
fession de changer un gredin en honnête 
homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu 
être gênant pour le gredin. Le changement se 
faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de 
trente sous par jour, au moyen d’un costume 
ressemblant le plus possible à l’honnêteté de 
tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait 
te Changeur ; les filous parisiens lui avaient 
donné ce nom , et ne lui en connaissaient pas 
d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les 
loques dont il affublait les gens étaient à peu 
près possibles. Il avait des spécialités et des ca- 
tégories ; à chaque clou de son magasin pendait, 
usée et fripée, une condition sociale; ici l’habit 
de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de 
banquier, dans un coin l’habit de militaire en 
retraite, ailleurs, l’habit d’homme de lettres, 
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plus loin, l’habit d’homme d’État. Cet être était 
le costumier du drame immense que la friponne- 
rie joue à Paris. Son bouge était la coulisse 
d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. 
Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, 
déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle 
qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui con- 
venait; et, en redescendant l’escalier, le coquin 
était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient 
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui con- 
fiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces 
vêtements avaient un inconvénient, ils « n’al- 
laient pas; » n’étant point faits pour ceux qui les 
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flot- 
tants pour celui-là, et ne s’ajustaient à personne. 
Tout filou qui dépassait la moyenne humaine 
on petitesse ou en grandeur, était mal à Taise 
dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être 
ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait 
prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris 
mesure à l’espèce dans la personne du premier 
gueux venu , lequel n’est ni gros , ni mince , ni 
grand, ni petit. De là des adaptations quelque- 
fois difficiles dont les pratiques du Changeur se 
tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour 
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les exceptions! L’habit d’homme d’État, par 
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent 
convenable, eût été trop large pour Pitt et trop 
étroit pour Castelcicala. Le vêtement d'homme 
d’État était désigné comme il suit dans le cata- 
logue du Changeur ; nous copions : « Un habit 
« de drap noir, un pantalon de cuir de laine 
« noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » 
Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et une 
note que nous transcrivons également : « Dans 
« une boîte séparée, une perruque proprement 
« frisée, des lunettes vertes, des breloques, et 
« deux petits tuyaux de plume d’un pouce de 
« long enveloppés de coton. » Tout cela revenait 
à l’homme d’Etat, ancien ambassadeur. Tout ce 
costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; 
les coutures blanchissaient , une vague bouton- 
nière s’entrouvrait à l’un des coudes ; en outre, 
un bouton manquait à l’habit sur la poitrine; 
mais ce n’est qu’un détail ; la main de l’homme 
d’Etat devant toujours être dans l’habit et sur le 
cœur, avait pour fonction de cacher le bouton 
absent. 

Si Marius avait été familier avec les institu- 
tions occultes de Paris , il eût tout de suite re- 
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connu, sur le dos du visiteur que Basque venait 
d’introduire, l’habit d’homme d’Etat emprunté au 
Décroche-moi-ça du Changeur. 

Le désappointement de Marius, en voyant 
entrer un homme autre que celui qu’il attendait, 
tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il 
l’examina des pieds à la tête, pendant que le 
personnage s’inclinait démesurément, et lui de- 
manda d’un ton bref : 

— Que voulez-vous? 

L’homme répondit avec un rictus aimable 
dont le sourire caressant d’un crocodile donne- 
rait quelque idée : 

— Il me semble impossible que je n’aie pas 
déjà eu l’honneur de voir monsieur le baron 
dans le monde. Je crois bien l’avoir particuliè- 
rement rencontré, il y a quelques années, chez 
madame la princesse Bagration et dans les sa- 
lons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair 
de France. 

C’est toujours une bonne tactique en coqui- 
nerie que d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un 
qu’on ne connaît point. 

Marius était attentif au parler de cet homme. 
Il épiait l’accent et le geste, mais son désappoin- 
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tement croissait; c’était une prononciation na- 
sillarde, absolument différente du son de voix 
aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout à 
fait dérouté. 

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagra- 
tion, ni monsieur Dambray. Je n’ai de ma vie 
mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, 
gracieux quand même, insista : 

— Alors ce sera chez Chateaubriand que j’au- 
rai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateau- 
briand. Il est très affable. Il me dit quelque- 
fois : Thénard, mon ami,... est-ce que vous ne 
buvez pas un verre avec moi? 

Le front de Marius devint de plus en plus 
sévère : 

— Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu 
chez monsieur de Châteaubriand. Abrégeons. 
Qu’est-ce que vous voulez? 

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus 
bas. 

— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il 
y a en Amérique , dans un pays qui est du côté 
de Panama , un village appelé la Joya. Ce vil- 
lage se compose d’une seule maison. Une grande 
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maison carrée de trois étages en briques cuites 
au soleil, chaque côté du carré long de cinq 
cents pieds, chaque étage en retraite de douze 
pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser de- 
vant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, 
au centre une cour intérieure où sont les provi- 
sions et les munitions, pas de fenêtres, des 
meurtrières, pas de porte, des échelles, des 
échelles pour monter du sol à la première ter- 
rasse, et de la première à la seconde, et de la 
seconde à la troisième, des échelles pour des- 
cendre dans la cour intérieure, pas de portes 
aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux 
chambres , des échelles ; le soir on ferme les 
trappes, on retire les échelles, on braque des 
tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul 
moyen d’entrer; une maison le jour, une cita- 
delle la nuit , huit cents habitants, voilà ce vil- 
lage. Pourquoi tant de précaution? c’est que ce 
pays est dangereux; il est plein d’anthropo- 
phages. Alors pourquoi y va-t-on? c’est que ce 
pays est merveilleux; on y trouve de l’or. 

— Où voulez-vous en venir? interrompit Ma- 
rius qui du désappointement passait à l’impa- 
tience. 

23. 
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— A ceci, monsieur le baron. Je suis un an- 
cien diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a 
mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages. 

— Après? 

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du 
monde. La paysanne prolétaire qui travaille à 
la journée se retourne quand la diligence passe, 
la paysanne propriétaire qui travaille à son 
champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre 
aboie après le riche, le chien du riche aboie 
après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, 
voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant. 

— Après? concluez. 

— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous 
sommes trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle; 
une fille qui est fort belle. Le voyage est long 
et cher. Il me faut un peu d’argent. 

— En quoi cela me regarde-t-il? demanda 
Marius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, 
geste propre au vautour, et répliqua avec un re- 
doublement de sourire : 

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma 
lettre? 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le 
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contenu de l’épître avait glissé sur Marius. Il 
avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. 
Il s’en souvenait à peine. Depuis un moment un 
nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait 
remarqué ce détail : mon épouse et ma demoi- 
selle. Il attachait sur l’inconnu un œil péné- 
trant. Un juge d’instruction n’eût pas mieux 
regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui 
répondre : 

— Précisez. 

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses 
deux goussets, releva sa tête sans redresser son 
épine dorsale, mais en scrutant de son côté Ma- 
rius avec le regard vert de ses lunettes. 

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai 
un secret à vous vendre. 

— Un secret! 

— Un secret. 

— Qui me concerne? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret? 

Marius examinait de plus en plus l’homme, 
tout en lecoutant. 

— Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous 
allez voir que je suis intéressant. 
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— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous u: t 
voleur et un assassin. 

Marius tressaillit. 

— Chez moi? non, dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son cha- 
peau du coude, et poursuivit : 

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur 
le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, 
arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par 
la prescription devant la loi et par le repentir 
devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits 
actuels, de faits encore ignorés de la justice 
à cette heure. Je continue. Cet homme s’est 
glissé dans votre confiance, et presque dans 
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous 
dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien. 

— J’écoute. 

— Il s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, 
qui il est. 

— Dites. 

— C’est un ancien forçat. 

— Je le sais. 
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— Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur 
de Vous le dire. 

— Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marius, cette double réplique 
je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, 
remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. 
Il décocha à la dérobée à Marius un regard 
furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, 
ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on 
les a vus une fois; il n’échappa point à Marius. 
De certains flamboiements ne peuvent venir 
que de certaines âmes ; la prunelle , ce soupi- 
rail de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne 
cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. 

L’inconnu reprit en souriant : 

— Je ne me permets pas de démentir mon- 
sieur le baron. Dans tous les cas, vous devez 
voir que je suis renseigné. Maintenant ce que 
j’ai à vous apprendre n’est connu que de moi 
seul. Cela intéresse la fortune de madame la 
baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à 
vendre. C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon 
marché. Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-là comme je sais les au- 
tres, dit Marius. 
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Le personnage sentit le besoin de baisser un 
peu son prix : 

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, 
et je parle. 

— Je vous répète que vous n’avez rien à 
m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire. 

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel 
éclair. Il s’écria : 

— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. 
C’est un secret extraordinaire, vous dis -je. 
Monsièur le baron, je vais parler. Je parle. 
Donnez-moi vingt francs. 

Marius le regarda fixement : 

— Je sais votre secret extraordinaire^ de 
même que je savais le nom de Jean Yaljean, de 
même que je sais votre nom. 

— Mon nom? 

— Oui. 

— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. 
J’ai eu l’honneur de vous l’écrire et de vous le 
dire. Thénard, 

— Dier. 

— Hein? 

— Thénardier. 

— Qui ça? 
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Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le 
scarabée fait le mort, la vieille garde se forme 
en carré ; cet homme se mit à rire. 

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain 
de poussière sur la manche de son habit. 

Marius continua : 

— Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le co- 
médien Fabantou, le poète Genflot, l’espagnol 
don Alvarès, et la femme Balizard, 

— La femme quoi? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfer- 
meil. 

— Une gargote! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénar- 
dier. 

— Je le nie, 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de 
banque, le lui jeta à la face. 

— Merci! pardon! cinq cents francs! mon- 
sieur le baron ! 

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant 
le billet, l’examina. 

— Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il 
bégaya à demi-voix : Un fa dot sérieux ! 
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Puis brusquement : 

— Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à 
notre aise. 

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses 
cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, re- 
tirant de son nez et escamotant les deux tuyaux 
de plume dont il a été question tout à l’heure, et 
qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page de 
ce livre, il ôta son visage comme on ôte son 
chapeau. 

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu 
par endroits, hideusement ridé en haut, se déga- 
gea, le nez redevint aigu comme un bec; le pro- 
fil féroce et sagace de l’homme de proie reparut. 

— Monsieur le baron est infaillible , dit-il 
d’une voix nette et d’où avait disparu tout nasil- 
lement, je suis Thénardier. 

Et il redressa son dos voûté. 

Thénardier, car c’était bien lui, était étrange- 
ment surpris; il eût été troublé s’il avait pu 
l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et 
c’était lui qui en recevait. Cette humiliation lui 
était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, 
il l’acceptait; mais il n’en était pas moins 
abasourdi. 
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Il voyait pour la première fois ce baron Pont- 
mercy, et, malgré son déguisement, ce baron 
Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait 
à fond. Et non seulement ce baron était au fait 
de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean 
Valjean. Quétait-ce que ce jeune homme presque 
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les 
noms des gens, qui savait tous leurs noms, et 
qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les 
fripons comme un juge et qui les payait, comme 
une dupe? 

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant 
été voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce 
qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois en- 
tendu vaguement ses filles parler d’un jeune 
homme très pauvre appelé Marius qui demeu- 
rait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le 
connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rappro- 
chement n’était possible dans son esprit entre ce 
Marius-là et M. le baron Pontmercy. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise 
à la piste des mariés du 16 février, et, par ses 
fouilles personnelles, il était parvenu à savoir 
beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, 
il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. 

T. I. zi 
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Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout 
au moins, à force d’inductions, deviné quel 
était l’homme qu’il avait rencontré un certain 
jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était 
facilement arrivé au nom. Il savait que madame 
la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de 
ce côté-là, il comptait être discret. Qui était 
Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. 
Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire 
de Fantine lui avait toujours semblé louche; 
mais, à quoi bon en parler? pour se faire 
payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à 
vendre mieux que cela. Et, selon toute appa- 
rence, venir faire, sans preuve, cette révélation 
au baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, 
cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari 
vers les reins du révélateur. 

Dans la pensée de Thénardier, la conversa- 
tion avec Marius n’avait pas encore commencé. 
Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter 
une position, changer de front; mais rien d’es- 
sentiel n’était encore compromis, et il avait cinq 
cents francs dans sa poche. En outre, il avait 
quelque chose de décisif à dire, et même contre 
ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien 
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armé, il so sentait fort. Pour les hommes de la 
nature do Thénardier, tout dialogue est un 
combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle 
était sa situation? Il ne savait pas à qui il par- 
lait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapi- 
dement cette revue intérieure de ses forces, et 
après avoir dit : Je suis Thénardier , il attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin 
Thénardier. Cet homme qu’il avait tant désiré 
retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire 
honneur à la recommandation du colonel Pont- 
mercy. Il était humilié que ce héros dût quelque 
chose à ce bandit, et que la lettre de change 
tirée du fond du tombeau par son père sur lui, 
Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui pa- 
raissait aussi, dans la situation complexe où 
était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y 
avait lieu de venger le colonel du malheur 
d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il 
en fût, il était content. Il allait donc enfin déli- 
vrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, 
et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison 
pour dettes la mémoire de son père. 

A côté de ce devoir, il en avait un autre, 
éclaircir, s’il se pouvait, la source de la fortune 
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de Cosette. L’occasion semblait se présenter. 
Thénardier savait peut-être quelque chose. Il 
pouvait être utile do voir le fond de cet homme. 
Il commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot 
sérieux » dans son gousset, et regardait Marius 
avec une douceur presque tendre. 

Marius rompit le silence. 

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A pré- 
sent, votre secret, ce que vous veniez m’appren- 
dre, voulez-vous que je vous le dise? J’ai mes 
informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en 
sais plus long que vous. Jean Vaîjean, comme 
vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un 
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier 
dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un 
assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police 
Javert. 

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, 
fit Thénardier. 

— Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y 
avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, 
vers 1822 , un homme qui avait eu quelque an- 
cien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom 
de M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet 
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homme était devenu dans toute la force du terme 
un juste. Avec une industrie, la fabrique des 
verroteries noires, il avait fait la fortune de 
toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, 
il l’avait faite aussi, mais secondairement et, en 
quelque sorte, par occasion. Il était le pèro 
nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, 
ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait 
les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphe- 
lins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait 
refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un 
forçat libéré savait le secret d’une peine encou- 
rue autrefois par cet homme ; il le dénonça et le 
fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir 
à Paris et se faire remettre par le banquier Laf- 
fitte, — je tiens les faits du caissier lui-même, 
— au moyen d’une fausse signature, une somme 
de plus d’un demi -million qui appartenait à 
M. Madeleine. Ce forçat qui a volé M. Made- 
leine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, 
vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean 
Valjean a tué l’agent Javert; il l’a tué d’un coup 
de pistolet. Moi qui vous parle , j’étais présent. 

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil sou- 
verain d’un homme battu qui remet la main sur 
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la victoire et qui vient de regagner en une mi- 
nute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le 
sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-à-vis 
du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et 
Thénardier se borna à dire à Marius : 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse 
route. 

Et il souligna cette phrase en faisant faire à 
son trousseau de breloques un moulinet expres- 
sif. 

— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela? 
Ce sont des faits. 

— Ce sont des chimères. La confiance dont 
monsieur le baron m’honore me fiait un devoir 
de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. 
Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. 
Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé 
M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué 
Javert. 

— Voilà qui est fort! Comment cela? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles? parlez. 

— Voici la première : il n’a pas volé M. Ma- 
deleine, attendu que c’est lui-même Jean Val- 
jean qui est M. Madeleine. 
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— Que me contez-vous là? 

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné 
Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c’est 
Javert. 

— Que voulez-vous dire ! 

— Que Javert s’est suicidé. 

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui. 

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la 

façon d’un alexandrin antique : 

— L’agent - de - police - Ja - vert - a- été-trouvé- 
no-yé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change. 

— Mais prouvez donc ! 

Thénardier tira de sa poche de côté une large 
enveloppe de papier gris qui semblait contenir 
des feuilles pliées de diverses grandeurs. 

— J’ai mon dossier, dit-il avec calme. 

Et il ajouta : 

— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai 
voulu connaître à fond Jean Valjean. Je dis 
que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même 
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assas- 
sin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai 
des preuves. Non des preuves manuscrites, 
l’écriture est suspecte, l’écriture est complai- 
sante, mais des preuves imprimées. 
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Tout en parlant, Tkénardier extrayait de 
l’enveloppe deux numéros de journaux jaunis, 
fanés et fortement saturés de tabac. L’un de 
ces deux journaux, cassé à tous les plis et tom- 
bant en lambeaux carrés, semblait beaucoup 
plus ancien que l’autre. 

— Deux faits, deux preuves, fitThénardier. Et 
il tendit à Marius les deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. 
L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau 
blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le 
texte à la page 144 du tome troisième de ce 
livre, établissait l’identité de M. Madeleine et 
de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 
1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant 
qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au 
préfet que, fait prisonnier dans la barricade de 
la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à 
la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant 
sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cer- 
velle, avait tiré en l’air. 

Marius lut. Il y avait évidence, date cer- 
taine, preuve irréfragable, ces deux journaux 
n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer 
les dires de Thénardier : la note publiée dans 
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le Moniteur était communiquée administrative- 
ment par la préfecture de police. Marius ne 
pouvait douter. Les renseignements du com- 
mis-caissier étaient faux, et lui-même s’était 
trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, 
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri 
de joie : 

— Eh bien alors , ce malheureux est un ad- 
mirable homme! toute cette fortune était vrai- 
ment à lui! c’est Madeleine, la providence de 
tout un pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de 
Javert! c’est un héros! c’est un saint! 

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un 
héros, dit Thénardier. C’est un assassin et un 
voleur. 

Et il ajouta du ton d’un homme qui com- 
mence à se sentir quelque autorité : — Calmons- 
nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait 
disparus et qui revenaient, tombèrent sur lui 
comme une douche de glace. 

— Encore, dit-il. 

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean 
n’a pas volé Madeleine, mais c’est un voleur. Il 
n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier. 
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— Voulez- vous parler, reprit Marius, de ce 
misérable vol d’il y a quarante ans, expié, cela 
résulte de vos journaux mêmes, par toute une 
vie de repentir, d’abnégation et de vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le ba- 
ron. Et je répète que je parle de faits actuels. 
Ce que j’ai à vous révéler est absolument in- 
connu. C’est de l’inédit. Et peut-être y trouve- 
rez-vous la source de la fortune habilement 
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. 
Je dis habilement , car , par une donation de ce 
genre, se glisser dans une honorable maison 
dont on partagera l’aisance, et, du même coup, 
cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son 
nom, et se créer une famille, ce ne serait pas 
très maladroit. 

— Je pourrais vous interrompre ici, observa 
Marius, mais continuez. 

— Monsieur le baron, je vais dire tout, lais- 
sant la récompense à votre générosité. Ce secret 
vaut de l’or massif. Vous me direz : pourquoi ne 
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une rai- 
son toute simple : je sais qu’il s’est dessaisi, et 
dessaisi en votre faveur, et je trouve la combi- 
naison ingénieuse; mais il n’a plus le sou, il me 
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montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai be- 
soin de quelque argent pour mon voyage à la 
Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui 
qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez- 
moi de prendre une chaise. 

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 
Thénardier s’installa sur une chaise capiton- 
née, reprit les deux journaux, les replongea 
dans l’enveloppe, et murmura en becquetant 
avec son ongle le Drapeau blanc : celui-ci m’a 
donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les 
jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux 
gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en ma- 
tière, gravement et en appuyant sur les mots : 
— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a 
un an environ, le jour de l’émeute, un homme 
était dans le Grand Égout de Paris , du côté où 
l’égout vient rejoindre la Seine , entre le pont 
des Invalides et le pont d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de 
celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce 
mouvement et continua avec la lenteur d’un 
orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la 
palpitation de son adversaire sous ses paroles : 
— Cet homme, forcé de se cacher, pour des 
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raisons du reste étrangères à la politique, avait 
pris l’égout pour domicile et en avait une clef. 
C’était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être 
huit heures du soir. L’homme entendit du bruit 
dans l’égout. Très surpris, il se blottit, et 
guetta. C’était un bruit de pas, on marchait 
dans l’ombre, on venait de son côté. Chose 
étrange, il y avait dans l’égout un autre homme 
que lui. La grille de sortie de l’égout n 'était pas 
loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit 
de reconnaître le nouveau venu et de voir que 
cet homme portait quelque chose sur son dos. 
Il marchait courbé. L’homme qui marchait 
courbé était un ancien forçat, et ce qu’il traî- 
nait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant 
délit d’assassinat, s’il en fût. Quant au vol, il va 
de soi ; on ne tue pas un homme gratis. Ce for- 
çat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait 
à noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de 
sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l’égout, 
avait nécessairement rencontré une fondrière 
épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le 
cadavre, mais dès le lendemain, les égoutiers, 
en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé 
l’homme assassiné , et ce n’était pas le compte 
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de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la 
fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont 
dû être effrajmnts, il est impossible de risquer 
plus complètement sa vie ; je ne comprends pas 
qu’il soit sorti de là vivant. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. 
Thénardicr en profita pour respirer longue- 
ment. Il poursuivit : 

— Monsieur le baron , un égout n’est pas le 
Champ de Mars. On y manque de tout, et même 
de place. Quand doux hommes sont là, il faut 
qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le 
domicilié et le passant furent forcés de se dire 
bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit 
au domicilié : — Tu vois ce que fai sur le dos , il 
faut que je sorte , tu as la clef, donne-la moi. 
Ce forçat était un homme d’une force terrible. 
Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui 
avait la clef parlementa, uniquement pour ga- 
gner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, 
l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. 
Tout en causant, il trouva moyen de déchirer 
et d’arracher par derrière , sans que l’assassin 
s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme 
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assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; 
moyen de ressaisir la trace des choses et de 
prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à 
conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit 
la grille, fit sortir l’homme avec son embarras 
sur le dos, referma la grille et se sauva, se sou- 
ciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure 
et surtout ne voulant pas être là quand l’assas- 
sin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous com- 
prenez à présent. Celui qui portait le cadavre, 
c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous 
parle en ce moment; et le morceau de l’hahit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa 
poche et en tenant , à la hauteur de ses yeux , 
pincé entre ses deux pouces et ses deux index, 
un lambeau de drap noir déchiqueté, tout cou- 
vert de taches sombres. 

Marius s’était levé , pâle , respirant à peine , 
l’œil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans 
prononcer une parolo, sans quitter ce haillon 
du regard, il reculait vers le mur et, de sa main 
droite étendue derrière lui, cherchait en tâton- 
nant sur la muraille une clef qui était à la ser- 
rure d’un placard près de la cheminée. Il trouva 
cette clef, ouvrit le placard , et y enfonça son 
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bras sans y regarder, et sans que sa prunelle 
effarée se détachât du chiffon que Thénardier 
tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait : 

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes rai- 
sons de croire que le jeune homme assassiné 
était un opulent étranger attiré par Jean Val- 
jean dans un piège et porteur d’une somme 
énorme. 

— Lejeune homme était moi, et voici l’habit! 
cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil 
habit noir tout sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thé- 
nardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha 
du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchi- 
rure s’adaptait exactement, et le lambeau com- 
plétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je 
suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, 
rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, 
vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant 
presque sur le visago son poing rempli de bil- 
lets de cinq cents francs et do mille francs. 
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— Vous êtes un infâme ! vous êtes un men- 
teur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez 
accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous 
vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glo- 
rifier. Et c’est vous qui êtes un voleur! Et c’est 
vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thé- 
nardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard 
de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous 
envoyer au bagne, et plus loin même, si je vou- 
lais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que 
vous êtes ! 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénar- 
dier. 

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! Que 
ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, 
marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, 
misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sor- 
tez d’ici! Waterloo vous protège. 

— Waterloo ! grommela Thénardier, en em- 
pochant les cinq cents francs avec les mille 
francs. 

— Oui, assassin! vous y avez sauvé la vio à 
un colonel... 

— A un général, dit Thénardier, en relevant 
la tête. 
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— A un colonel ! reprit Marius avec emporte- 
ment. Je ne donnerais pas un liard pour un gé- 
néral. Et vous veniez ici faire des infamies! Je 
vous dis que vous avez commis tous les crimes. 
Partez ! disparaissez ! Soyez heureux seulement, 
c’est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà 
encore trois mille francs. Prenez-les. Vous par- 
tirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre 
fille; car votre femme est morte, abominable 
menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et 
je vous compterai à ce moment-là vingt mille 
francs. Allez vous faire pendre ailleurs ! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier 
en saluant jusqu a terre , reconnaissance éter- 
nelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stu- 
péfait et ravi de ce doux écrasement sous des 
sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête 
en billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il 
eût été très fâché d’avoir un paratonnerre contre 
cette foudre-là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. 
Deux jours après les événements que nous ra- 
contons en ce moment, il partit, par les soins 
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do Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, 
avec sa fille Azelma, muni d’une traite de 
vingt mille francs sur New -York. La misère 
morale de Thénardier, le bourgeois manqué, 
était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il 
était en Europe. Le contact d’un méchant 
homme suffit quelquefois pour pourrir une 
bonne action et pour en faire sortir une chose 
mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier 
se fit négrier. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius cou- 
rut au jax’din où Cosette se promenait encore : 

— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens 
vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. 
Ah! mon Dieu! C’est lui qui m’avait sauvé la 
vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton 
châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son 
cœur pour en comprimer les battements. Il allait 
et venait à grands pas, il embrassait Cosette : 
— Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il. 

Marius était éperdu. Il commençait à entre- 
voir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle 
haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui 
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apparaissait, suprême et douce, humble dans 
son immensité. Le forçat se transfigurait en 
Christ. Marius avait l’éblouissement de ce pro- 
dige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, 
mais c’était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. 

Marius y fit monter Cosette et s’y élança. 

— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, nu- 
méro 7. 

Le fiacre partit. 

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de 
l’Homme -Armé. Je n’osais plus t’en parler. 
Nous allons voir monsieur Jean. 

— Ton père! Cosette, ton père plus que ja- 
mais. Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu 
n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais en- 
voyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses 
mains. Cosette, il est allé à la barricade pour 
me sauver. Comme c’est son besoin d’être un 
ange, en passant, il en a sauvé d’autres; il a 
sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me 
donner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet 
effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux 
ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, 
il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une 
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fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à 
se noyer dans la boue , Cosette ! il me l’a fait 
traverser. J’étais évanoui; je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de 
ma propre aventure. Nous allons le ramener, le 
prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne 
nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui! 
Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le 
reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être 
cela, vois-tu, Cosette? C’est à lui que Gavroche 
aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu com- 
prends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 

— Tu as raison, lui dit-elle. 

Cependant, le fiacre roulait. 


Digitized by Google 


V 


ÜTull derrière laquelle il y a le jour 


Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, 
Jean Valjean se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. 

Cosette se précipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé 
contre le montant de la porte. 

— Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa 
sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, 
hagard, livide, sinistre, une joie immense dans 
les yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la 
poitrine de Jean Valjean. 
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— Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! 
Ab mon Dieu ! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 

— C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! 

Marius, baissant les paupières pour empêcher 

ses larmes de couler, fit un pas et murmura 
entre ses lèvres contractées convulsivement 
pour arrêter les sanglots : 

— Mon père! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit 
Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean 
Valjean ajouta : — Merci. 

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau 
sur le lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, 
elle écarta ses cheveux blancs d’un mouvement 
adorable, et lui baisa le front. • 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que très confusé- 
ment, redoublait ses caresses, comme si elle 
voulait payer la dette de Marius. 
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Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est béte! Je croyais que je ne la 
verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pont- 
mercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me 
disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis 
un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, 
je disais cela au moment même où vous montiez 
l’escalier. Étais-je idiot! Voilà comme on est 
idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon 
Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, 
bêta! Non. Non, ça ne se passera pas comme 
ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a 
besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on revoit 
sa Cosette! et l’on revoit sa petite Cosette! Ah! 
j 'étais bien malheureux. 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il 
poursuivit : 

— J’avais vraiment besoin de voir Cosette une 
petite fois do temps en temps. Un cœur, cela 
veut un os à ronger. Cependant je sentais bien 
que j’étais de trop. Je me donnais des raisons : 
ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, 
on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah! Dieu béni, 
je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est 
très beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la 
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bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton 
mari qui l’a choisi, n’est-ce pas? Et puis, il te 
faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, 
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour long- 
temps. 

Et Cosette reprenait : 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés 
comme cela! Où êtes-vous donc allé? pourquoi 
avez-vous été si longtemps? Autrefois vos 
voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre 
jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait tou- 
jours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous 
revenu? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir? 
Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! le 
vilain père ! il a été malade , et nous ne l’avons 
pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle 
est froide ! 

— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercv, 
vous me pardonnez! répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, 
tout ce qui se gonflait dans le cœur de Marius 
trouva une issue, il éclata : 

— Cosette, entends-tu? il en est là! il me de- 
mande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Co- 
sette? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a 
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donnée à moi. Et, après m’avoir sauvé, et après 
t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait de 
lui-même? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à 
moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoya- 
ble, à moi le coupable, il me dit : Merci ! Co- 
sette, toute ma vie passée aux pieds de cet 
homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet 
égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout tra- 
versé pour moi, pour toi, Cosette! Il m’a emporté 
à travers toutes les morts qu’il écartait de moi et 
qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, 
toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les 
saintetés, il les a. Cosette, cet homme-là, c’est 
l’ange ! 

• — Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. 
Pourquoi dire tout cela? 

— Mais vous ! s’écria Marius, avec une colère 
où il y avait de la vénération, pourquoi ne l’avez- 
vous pas dit? C’est votre faute aussi. Vous sau- 
vez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous 
faites plus, sous prétexte de vous démasquer, 
vous vous calomniez. C’est affreux. 

— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la 
vérité; et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez 
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monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir 
dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas 
l’avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi no 
pas l’avoir dit? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trou- 
vais que vous aviez raison. Il fallait que je m’en 
allasse. Si vous aviez su cette affaire de l'égout, 
vous m’auriez fait rester près de vous. Je devais 
donc me taire. Si j’avais parlé, cela aurait tout 
gêné. 

— Gêné quoi! gêné qui! repartit Marius. 
Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? 
Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je 
ponso que c’est par hasard que j’ai appris tout 
cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie 
de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. 
Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison 
un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous 
serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas 
ici, mais je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah 
ça, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne 
nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous 
ne vous lâchons pas. 


Digitized by Google 



NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR. 


307 


— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Co- 
sette. Nous avons une voiture en bas. Je vous 
enlève. S’il le faut, j’emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieil- 
lard dans ses bras. 

— Il y a toujours votre chambre dans notre 
maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme 
le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées 
y viennent très bien. Les allées sont sablées avec 
du sable de rivière : il y a de petits coquillages 
violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi 
qui les arrose. Et plus de madame, et plus de 
monsieur Jean, nous sommes en république, 
tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius? Le 
programme est changé. Si vous saviez, père, j’ai 
eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui 
avait fait son nid dans un trou du mur, un hor- 
rible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit 
rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et 
qui me regardait! J’en ai pleuré. J’aurais tué le 
chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. 
Tout le monde rit, tout le monde est heureux. 
Vous allez venir avec nous. Comme le grand- 
père va être content! Vous aurez votre carré 
dans le jardin, vous le cultiverez, et nous ver- 
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rons si vos fraises sont aussi belles que les mien- 
nes. Et puis je ferai tout ce que vous voudrez, et 
puis, vous m’obéirez bien. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il en- 
tendait la musique de sa voix plutôt que le sens 
de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui 
sont les sombres perles de lame, germait lente- 
ment dans son œil. Il murmura : 

— La preuve que Dieu est bon , c’est que la 
voilà. 

— Mon père! dit Cosette. 

Jean Valjean continua : 

— C’est bien vrai que ce serait charmant de 
vivre ensemble. Ils ont des oiseaux pleins leurs 
arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être 
des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui 
s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit 
dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit 
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui 
ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. 
Seulement... 

Il s’interrompit, et dit doucement : 

— C’est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean 
Valjean la remplaça par un sourire. 
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Cosette prit les deux mains du vieillard dans 
les siennes. 

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore 
plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce 
que vous souffrez? 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis 
très bien. Seulement... 

Il s’arrêta. 

— Seulement quoi? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir ! s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Val- 
jean. 

Il respira, sourit et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle 
encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, 
parle, que j’entende ta voix ! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant : 

— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez 
vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec ado- 
ration. 

— Oh oui , défends-moi de mourir. Qui sait? 

86 . 
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J’obéirai peut-être. J’étais en train de mourir 
quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté. Il m’a 
semblé que je renaissais. 

— Vous êtes plein de force et de vie , s’écria 
Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on 
meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, 
vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande 
pardon, et à genoux encore! Vous allez vivre, 
et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous 
vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’au- 
rons désormais qu’une pensée, votre bonheur! 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en 
larmes, que Marius dit que vous ne mourrez 
pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur 
Pontmercy , cela ferait-il que je ne sois pas ce 
que je suis? Non , Dieu a pensé comme vous et 
moi, et il ne change pas d’avis; il est utile que 
je m’en aille. La mort est un bon arrangement. 
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que 
vous soyiez heureux, que monsieur Pontmercy 
ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, 
qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas 
et des rossignols, que votre vie soit une belle 
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pelouse avec du soleil, que tous les enchante- 
ments du ciel vous remplissent l’âme , et main- 
tenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure; 
il est sûr que tout cela est bien. Voyez- vous , 
soyons raisonnables, il n’y a plus rien de pos- 
sible maintenant, je sens tout à fait que c’est 
fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouisse- 
ment. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau 
qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette! Tu 
es bien mieux qu’avec moi. 

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin 
qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Val- 
• jean. Voici mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa 
ce seul mot : monsieur?... mais dans la manière 
de le prononcer, il y avait une question com- 
plète. 

Le médecin répondit à la question par un coup 
d’œil expressif. 

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean 
Valjean, ce n’est pas une raison pour être in- 
justes envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines 
étaient oppressées. 
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Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se 
mit à la contempler comme s’il voulait en pren- 
dre pour l’éternité. A la profondeur d’ombre 
où il était déjà descendu, l’extase lui était 
encore possible en regardant Cosette. La réver- 
bération de ce doux visage illuminait sa face 
pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

— Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura- 
t-il en regardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta 
très bas : 

— Trop tard. 

Joan Valjean, presque sans cesser de regarder 
Cosette, considéra Marius et le médecin avec 
sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette 
parole à peine articulée : 

— Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de 
ne pas vivre. 

Tout à coup il se leva. Ces retours de force 
sont quelquefois un signe même de l’agonie. Il 
marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta 
Marius et le médecin qui voulaient l’aider, dé- 
tacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y 
était suspendu, revint s’asseoir avec toute la 
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liberté de mouvement de la pleine santé, et dit 
d’une voix haute en posant le crucifix sur la 
table : 

— Voilà le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une va- 
cillation, comme si l’ivresse de la tombe le pre- 
nait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, 
se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son 
pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules , et sanglo- 
tait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y par- 
venir. On distinguait, parmi les mots mêlés à 
cette salive lugubre qui accompagne les larmes, 
des paroles comme celles-ci : — Père! ne nous 
quittez pas. Est-il possible que nous ne vous 
retrouvions que pour vous perdre? 

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle 
va, vient, s’avance vers le sépulcre, et se re- 
tourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans 
l’action de mourir. 

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se 
raffermit, secoua son front comme pour en faire 
tomber les ténèbres, et redevint presque pleine- 
ment lucide. Il prit un pan de la manche de 
Cosette et lo baisa. 
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— H revient ! docteur, il revient ! cria Ma- 
rius. 

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean 
Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la 
peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur 
Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu tou- 
cher à cet argent. Cet argent-là est bien à votre 
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, 
c’est même pour cela que je suis content de vous 
voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais 
blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le 
papier que voilà, que vous lirez. Pour les bra- 
celets, j’ai inventé de remplacer les coulants 
en tôle soudée par des coulants en tôle rappro- 
chée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. 
Vous comprenez tout l’argent qu’on peut ga- 
gner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. 
Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez 
l’esprit en repos. 

La portière était montée et regardait par la 
porte entre-bâillée. Le médecin la congédia, 
mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître 
cette bonne femme zélée ne criât au mourant : 

— Voulez-vous un prêtre? 

— J’en ai un, répondit Jean Valjean. 
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Et, du doigt, il sembla désigner un point au 
dessus de sa tête où l’on eût dit qu’il voyait 
quelqu’un. 

Il est probable que l’évêque en effet assistait 
à cette agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller 
sous les reins. 

Jean Valjean reprit : 

— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, 
je vous en conjure. Les six cent mille francs 
sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma 
vie si vous n’en jouissiez pas! Nous étions par- 
venus à faire très bien cette verroterie-là. Nous 
rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de 
Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le 
verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui con- 
tient douze cents grains très bien taillés, ne 
coûte que trois francs. 

Quand un être qui nous est cher va mourir, 
on le regarde avec un regard qui se cramponne 
à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux 
muets d’angoisse, ne sachant que dire à la 
mort, désespérés et tremblants, étaient debout 
devant lui, Cosette donnant la main à Marius. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. 
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Il baissait ; il se rapprochait de l’horizon som- 
bre. Son souffle était devenu intermittent; un 
peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine 
à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient 
perdu tout mouvement, et en même temps que 
la misère des membres et l’accablement du 
corps croissaient, toute la majesté de l’âme mon- 
tait et se déployait sur son front. La lumière du 
monde inconnu était déjà visible dans sa pru- 
nelle. 

Sa figure blêmissait, et souriait tout à la 
fois. La vie n’était plus là, il y avait autre 
chose. Son haleine tombait, son regard gran- 
dissait. C’était un cadavre auquel on sentait des 
ailes. 

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à 
Marius ; c’était évidemment la dernière minute 
de la dernière heure, et il se mit à leur parler 
d’une voix si faible quelle semblait venir de 
loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent 
une muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous 
aime bien. Oh! c’est bon de mourir comme cela! 
Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais 
bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton 
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vieux bonhomme. Comme tu es gentille de 
m’avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me 
pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je ne 
veux pas que tu aies de vrais chagrins. 11 faudra 
vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié 
de vous dire que sur les boucles sans ardillons 
on gagnait encore plus que sur tout le reste. 
La grosse, les douze douzaines, revenait à dix 
francs et se vendait soixante. C’était vraiment 
un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner 
des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. 
C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être 
riches tranquillement. Il faudra avoir une voi- 
ture, de temps en temps une loge aux théâtres, 
de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis 
donner de bons dîners à vos amis, être très 
heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. 
Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue 
les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. 
Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en 
or, ils sont en diamant; ils changent les chan- 
delles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si 
celui qui me les a donnés est content de moi là- 
haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous 
n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me 
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ferez enterrer dans le premier coin de terre 
venu sous une pierre pour marquer l’endroit. 
C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. 
Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela 
me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pont- 
mercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous 
ai pas toujours aimé; je vous en demande par- 
don. Maintenant, elle et vous, vous n’étes plus 
qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. 
Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si 
vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles 
joues roses, c’était ma joie; quand je la voyais 
un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la com- 
mode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai 
pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, 
vois-tu ta petite robe, là sur le lit? la reconnais- 
tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe! Nous avons été bien heureux. 
C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais 
pas très loin, je vous verrai de là. Vous n’aurez 
qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez 
sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? 
Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te 
rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau? 
C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre 
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petite main. Elle était si froide! Ali! vous aviez 
les mains rouges dans ce temps-là, mademoi- 
selle, vous les avez bien blanches maintenant. 
Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la 
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas 
l’avoir emmenée au couvent! Comme- tu m’as 
fait rire des fois, mon doux ange! Quand il 
avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des 
brins de paille, et tu les regardais aller. Un 
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un 
volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. 
Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute 
petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux 
oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les fo- 
rêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres 
où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est 
caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est 
de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela 
m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces 
Thénardier ont été méchants. Il faut leur par- 
donner. Cosette, voici le moment venu de te dire 
le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. 
Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux 
toutes les fois que tu le prononceras. Elle a 
bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu 
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en malheur tout ce que tu as en bonheur. Co 
sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous 
voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de scs 
grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes 
enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a 
guère autre chose que cela dans le monde : 
s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvro 
vieux qui est mort ici. O ma Cosette, ce n’est 
pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces 
temps-ci, cela me fendait le cœur; j’allais jus- 
qu’au coin de la rue, je devais faire un drôle 
d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais 
comme fou, une fois je suis sorti sans cha- 
peau. Mes enfants, voici que je ne vois plus 
très clair, j’avais encore des choses à dire, 
mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous 
êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que 
j’ai, je vois de la lumière. Approchez encore. 
Je meurs heureux. Donnez -moi vos chères 
têtes bien -aimées, que je mette mes mains 
dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éper- 
dus, étouffés de larmes, chacun sur une des 
mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne 
remuaient plus. 
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Il dtait renversé en arrière , la lueur des deux 
chandeliers l’éclairait; sa face blanche regar- 
dait le ciel, il laissait Cosette et Mari us couvrir 
ses mains de baisers; il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément ob- 
scure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange 
immense était debout, les ailes déployées, atten- 
dant lame. 
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L’herbe cache et la ploie efface 


Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux 
environs de la fosse commune, loin du quartier 
élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous 
ces tombeaux de fantaisie qui étalent en pré- 
sence de l’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux 
mur, sous un grand if auquel grimpent les lise- 
rons, parmi les chiendents et les mousses, une 
pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que 
les autres des lèpres du temps, de la moisis- 
sure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau 
la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’au- 
cun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, 
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parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de 
suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu 
de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout 
autour, un frémissement de folles avoines. Au 
printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la 
taillant qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a 
pris d’autre soin que de faire cette pierre assez 
longue et assez étroite pour couvrir un homme. 

On n’y lit aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, 
une main y a écrit au crayon ces quatre vers 
qui sont devenus peu à peu illisibles sous la 
pluie et la poussière, et qui probablement sont 
aujourd’hui effacés : 

Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange, 

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange; 

La chose simplement d’elle-même arriva , 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


FIN. 
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